刘梅花，女，原名刘玫华。中国作家协会会员，武威市作协副主席。近年在《芳草》《散文》《读者》《山东文学》《红豆》《散文百家》等40余家文学刊物发表大量散文作品。多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，入选多种选本、中考试卷。曾获第七届冰心散文奖、全国孙犁散文奖、甘肃黄河文学奖等多个奖项。著有长篇小说《西凉草木深》，出版散文集《阳光梅花》《草庐听雪》。

年少时的那个小村庄，在腾格里沙漠边缘。我们村的人喝茶，多是粗茶。粗茶是个什么茶？就是黑砖茶呗。铺一块布，拿斧头劈开黑茶，砸碎，盛在空罐头瓶子里，熬茶时捏一块出来。沙漠干燥，黑茶要熬得浓酽一些才解渴。

我们喝茶，就是解渴。至于品味赏色那些雅致的东西，那是没有的。不过一道粗茶，讲什么禅意呢？喝饱才痛快。我爹喝茶，瘾大得很。火炉里丢一些树枝子，笼火，煮茶。铁皮茶壶老旧，都用了十来年了，摔摔打打的不甚饱满，看上去干瘪走样，也不是扁的，也不是圆的。总之，就是茶壶应该有的烟熏火燎的模样儿。

茶水滚了，水尖顶着壶盖，刺啦啦响。揭开壶盖瞅瞅，水滚成一朵淡黄色的野牡丹。不行，牡丹水还不到火候，再熬熬。拨去树枝子，留下火星子慢慢炖，急不得。爹坐在炕沿上，吧嗒吧嗒吸烟，吐出烟圈儿，漫不经心瞅着冒白气的壶嘴。白气慢慢弱下去，茶壶盖也不咔咔咔抖动了，一股清香弥漫在屋子里，粗茶熬好了。

茶碗是细瓷的，白，清，亮。茶水滗出来，汤汁浓，紫红紫红，牛血一样。我们喝茶，不用茶杯，都是茶碗。……