袁贻辰

导演郭柯把镜头对准了22位慰安妇，片子取名《二十二》。如今，这个数字减至9。他很清楚，这个数字最终会成为0。

22位老人极其珍贵的影像资料，被外人期待为“历史的橱窗”。可真正看到这部“没有冲突”的片子，观众才恍悟，相比那段历史的“暗”“苦”，她们穷尽余生在寻找“明”“甜”。

无聊不就是他们的真实状态吗

一把把菜刀、水果刀、镰刀，挂在当时89岁的林爱兰的房间里，这名慰安妇老人用各式各样的刀隔绝了自己和外界。郭柯问老人，为什么要挂那么多刀？“因为小偷很多，他们如果来偷东西，我就拿刀砍他们。”端碗米饭都会颤颤巍巍的林爱兰很认真地回答。没有控诉、生活平静、难见眼泪，当了十几年副导演的郭柯感觉，自己触碰到了一个更真实的慰安妇。

镜头还抵达了湖北孝感的农村，背井离乡的韩国人毛银梅在中国生活了70余年，她不像“被国仇家恨笼罩”的老人，时间似乎稀释了一切。年过九旬的老人，只依稀记得几句韩语，她的日常是搬着小板凳，靠着墙壁，静静地发呆。

片子拍到尾声，几乎全是“无聊”的日常，还有老人的叹息声和笑声，“这是一部关于慰安妇的纪录片吗？”郭柯很没底。“无聊不就是他们的真实状态吗？”郭柯决定剔除掉一切来自想象的“矛盾”和“冲突”。

要活下去，就不会常常舔舐伤口

从酷暑到初秋，郭柯的团队和22个老人都见了面。他发现，老人身上的共同点很多，比如平静、善良和乐观，以及面对镜头的习以为常。

出发以前，郭柯还上网搜索过慰安妇的相关资料，出现的全是一个形象——仰拍的一张正哭泣着的苍老的脸，照片说明字里行间都是仇恨。……