李莎

9月13日，《使徒

行者2》剧组在深圳举办了一场开播发布会，主要演员悉数到场。

虽然袁伟豪等新人又秀肌肉又玩游戏，在内地几乎零知名度的他们，还是没有得到太多关注。到场媒体还是把主要的焦点对准在苗侨伟、宣萱、陈豪身上，访问问题也大多围绕着他们的离开又回来，加上饰演欢喜哥的许绍雄，四位“老人”的年龄加起来已经221岁了。

当身着一身黑衣长裤的宣萱走上舞台，等候多时的粉丝高举着印有宣萱名字和卡通肖像的手幅，高声尖叫，看上去和一般年轻演员的粉丝没什么不同。

“TVB是一个怪胎”

《使徒行者2》中有这样一幕：一整箱面额1000元的港币被抛到车窗外，车外的行人蜂拥而上，蹲在马路中间捡拾。向窗外撒钱的女人正是宣萱饰演的施嘉莉，她意识到自己掉进了圈套，而设计圈套的魏德信——她名义上的老板——正在后面的车子里紧紧跟踪。施嘉莉毫不犹豫把放债赚来的900万一应丢出，围上来捡钱的路人，将魏德信的车刚好截住，阻止了他的追踪。

车内的女人回过头来，微微皱眉，“别管这么多，继续开。”她对司机说道，捋了捋额前的短发。这个动作总是出现在宣萱饰演的角色身上，从她第一部戏开始，已经保持了25年。

进入《使徒行者2》剧组时，宣萱只拿到了前13集的剧本，不过全剧内容的三分之一，但已经足够令她满足了。毕竟TVB从开始拍长剧开始，几乎部部都是“飞纸仔”——没有完整剧本，临拍摄前几天甚至几小时才能确定当天拍摄的内容。

1995年拍摄《壹号皇庭Ⅳ》时，所有演员在片场等着监制邓特希现场“飞纸”的样子偶尔还是会在她的脑中浮现出来。演员在一边拍戏，邓特希在另一边写剧本。一场戏拍完后，演员再跑过去问剧本写好了没有，邓特希再慢悠悠地递上刚刚手写出来的剧本。

宣萱总是第一时间冲去化妆间背台词。“有时（剧中的）结案陈词就有5页纸，我要在15、20分钟里背好，然后即刻开拍。”22年过去了，她还是一头短发，讲到兴起时，会缩缩脖子，瞪大眼睛，看上去有些调皮。《壹号皇庭Ⅳ》里的程若晖又跑了出来。

那是宣萱的黄金时代，25岁，刚刚走红，TVB最好的资源在等着她。《天地男儿》《难兄难弟》《天地豪情》《刑事侦缉档案IV》这些剧集出街后，她与蔡少芬、陈慧珊、郭可盈在90年代，并称TVB四大花旦，是最红的女艺人。

那也是TVB的黄金时代，经过70、80年代的铺垫和积累，TVB达到了全盛时期，武侠、刑侦、家族、年代、商战、职业……开创和发展的电视剧类型，至今仍被整个华语电视剧沿用，影响力遍及全球。

“从任何角度看TVB都是一个怪胎。”TVB副总经理杜之克对本刊记者说，“很难想象这么小的城市能够发展出一套比较具规模的操作方法，这个方法真的能够长期地让观众接受。”从任何一个角度看，这都是一件值得骄傲的事情，但TVB现任掌舵人却摇摇头，“这真的不是TVB有多能耐。”杜之克将TVB的成功归因于历史的选择，“让我们比较早能够开发，开发以后，我们很好地保持传统。”

但这个传统如今正在遭遇巨大的挑战。

“钱这个问题，TVB从来都不讲的”

“你什么时候再回来和我合作啊？”去年的TVB万千星輝颁奖典礼上，作为颁奖嘉宾的黎耀祥问起身旁的邓萃雯，“你当我是高层吧，要你回来拍戏，你有什么要求？”邓萃雯挺直身体，大声回答了一句：“我要钱。”

“钱这个问题，TVB从来都不讲的。”黎耀祥一本正经地说道。镜头给到TVB的领导区，包括杜之克在内的几位高层和在场的其他艺人一起放声大笑。

“除了钱还有什么要求啊？”黎耀祥接着问道。

“我要好剧本，大家都知道，我不要飞纸仔，一定不要。”邓萃雯收敛起笑容，加重了语气。

“放心，飞纸仔那个被炒掉了。”

“我要有时间睡觉，在外面都是拍12个小时，包括化妆。”

“我们一般都是拍到放早餐。”现场又一次大笑。

邓萃雯最终也没有表示出要回TVB的意思。2013年，她主演的《金枝欲孽2》在香港收视惨淡，邓萃雯公开向媒体炮轰“飞纸仔”拖累了演员表演和电视剧质量。此言惹怒了编剧和部分高层，双方最后不欢而散。黎耀祥那句“飞纸仔那个被炒掉了”的玩笑话由此而来。

2015年在接受内地媒体采访时，邓萃雯用“大家都逃亡”来形容TVB演员的出走潮。低薪、超时工作、飞纸仔这些几十年如一日的传统，在近十年里被频繁拉出来吐槽。而这十年来，内地影视行业迅速发展，吸引了一波又一波TVB演员和幕后导演、编剧出走北上。

“佘诗曼三部戏抵TVB十年片酬总和”，“张卫健称酬劳太低难以生活”，“刘恺威称离开TVB后更轻松”，“宣萱说终于解脱，再拍下去命就没了”……从2010年开始，与TVB相关的新闻话题，大多是这样的主题，仿佛多年积怨一朝爆发。

TVB俨然大势已去。

“人才流失不是现在的事情，从演员的角度看、从创作人角度来看，过去三十几年里，一直都存在。”杜之克说。他在2012年加入TVB，没能切身感受到黄金时代的种种好处，没有切身体会，刚一上任便开始了一系列改 革。

梁朝伟也要排队化妆

“隔了6年回来，看到他们是有改变的。”宣萱说，投资增加，实景拍摄，周期拉长，“跟之前的电视剧有很大的分别。”演员也不必昼夜赶工，“没那么辛苦，所以是开心的。”

宣萱的回巢，是杜之克亲自邀请的。合约、酬劳等更方面条件显然令她非常满意，“他很直接，谈合约方面，谈工作方面，有什么就直接说，我就喜欢跟这样的人合作。”杜之克也在采访中强调，要为演员、创作人员提高酬薪，“才能在市场上有竞争力”。endprint

在他看来，艺人的想法其实很简单，“只要这部剧是一部好剧，公司怎么样其实是无关紧要的。”成立五十年的TVB，为香港乃至整个华语娱乐圈输送了大量人才，“我们都不希望看见TVB退步，一直往下坡路走，在酬劳不太亏的情况下，能够帮助港剧这个品牌继续保持影响力，我觉得很多人都会努力。”

“我刚进无线的时候，梁朝伟还没走，正在拍他在无线的最后一部戏。”三次拿到TVB最佳男主角的罗嘉良对本刊记者说。今年3月，在收到记者的采访邀约时，第二天就要动身去上海工作的罗嘉良，还是即刻答应，“我对它是有感情的。因为我在这个地方长大，我希望我可以有一些回馈给TVB。”

他至今记得，刚到TVB不久——那大约已经是三十年前——他在化妆间里看到梁朝伟和别人一起排队等化妆的情景。当时的梁朝伟虽然还不是戛纳影帝，手握三座金马奖杯，但也因出演《鹿鼎记》《倚天屠龙记》《侠客行》等剧，在香港走红。但即便是当家小生，依然和其他配角一样，按次序排队化妆。“以前在无线（TVB）就是这样，虽然有一些人很紅，可是我们都是按照很平和的规矩去做，不会因为你很红就很牛。”罗嘉良说。

他似乎对TVB的黄金时代满是留恋，讲起107集的《创世纪》拍了11个月，飞纸仔飞了起码80集时，不是邓萃雯式的抱怨口吻，反而一直在笑，“我们到了化妆间才拿到剧本，拿到剧本就去棚里拍。《创世纪》是这样拍出来 的。”

《创世纪》的播出已经过去18年，当初是顶着怎样的压力，11个月几乎没有休息过一天，临场背词，种种辛苦都不再是重点。它们随着时间的流逝变成了一种情怀，黄金时代俨然已成过眼云烟，但它曾经切实发生过，不论是演员还是观众，都作为亲历者，留下了一段记忆。“全世界只有TVB是这样的，你在外面不可能。没有一家公司是这样。”罗嘉良说。

“TVB的方法在美国是不可想象的”

杜之克说，许多来到TVB谈事情的好莱坞制作人，都会留下一句话：“TVB的方法在美国是不可想象的。”

为什么TVB可以做到？

“我的答案很简单，因为TVB的制作者有一个传统，这个传统是不理你的，换了一个老板，另外一个穿西装的人过来，”杜之克撑了撑身上的西装，“对他们来说生活没有改变。只要他们制作出来的作品能够继续影响观众，继续创造高收视率，没有一个穿西装的人会去搞他们，外行不会乱来领导内行，这在TVB是一个传统。”

有趣的是，秉持着这种传统的TVB演员，北上之后，成绩往往不如人意。就连宣萱、罗嘉良、佘诗曼这样的一哥一姐，也鲜少有令人印象深刻的好作品。记者问到宣萱对自己在内地的作品是否满意时，她没有正面回答，只是说：“上一部差不多是四年多以前了。”

内地市场可以提供更高的片酬，更宽松的环境，但是更有发挥空间的角色却并不多。

去年开始，TVB一批老将回巢。有刘家豪、梅小青这样的知名监制，也有罗嘉良、宣萱、张卫健、方中信这样的演员。“工资方面，内地会多很多，在香港拍戏的好处是我可以回家，可以常常见我的朋友，也是跟一群熟悉的工作人员合作，给我的感觉有不同的好。”宣萱这样对记者说。

老将回巢折射出的另一面则是新人的后继乏力。《使徒行者2》这样的大投资剧集，男女主角还是请来了苗侨伟、宣萱、陈豪这样的“老人”坐镇。宣萱也在采访中坦言新人难出头的现状，“现在很多人在网上看很多别的戏，我们那个年代还好，很多人都是回家看电视剧，这个影响很大的。”

她和罗嘉良在接受采访时，都提到了新人时期，有许多前辈教导的经历。“很多老一辈的演员都离开TVB了，很多导演也回内地拍戏。现在有很多新的导演，没办法去教他们很多，要靠自己就很困难。”

内地要的是纯港剧

50岁的TVB好像真的老了。

但杜之克却坚定地说“我们不认老”，“真的希望找个方法去重新定义自己，在这个过程中把自己年轻化。”

与腾讯这样的视频网站合作，在网络上稳定输出内容便是方法之一。腾讯旗下的企鹅影视制片人张萌亲任《使徒行者2》的制片人。近两年，TVB频繁与腾讯这样的内地视频网站讨论合作的可能性。虽然早在十年前，TVB便和中央台合拍过《岁月风云》这样的剧集，但也是作为庆祝回归的献礼作品，成规模的合拍并未成形。

作为制片方之一的腾讯没有像《岁月风云》一样，要求加入大量内地演员、剧情，制片人张萌非常肯定地说：“我们要的就是纯港剧。”

对于观众而言，腾讯和TVB更直观的合作，还是在播出方式上。这部剧第一次推出了网站VIP会员领先TVB10集播出的模式。这样一部以猜卧底为主线的电视剧，用有先有后的播出方式，不会担心在港观众被提前剧透，影响播出效果吗？

“你说完全没有影响？不会，会有影响，但是影响不一定很大。”杜之克举起了《射雕英雄传》的了例子，观众明明都知道结果，但还是愿意看下去。但他随后又补充了一句：“能不能做到现在说不准，我也在等待。”

类似的合作还在进行当中，杜之克透露起码有五部已经确定，“往后还有一些新的计划在谈。”

他说TVB近两年是“有点疯癫的状态”，“正在经历一个好像生育的过程，怀孕了，现在孩子怎样不一定能说清楚。”

TVB50岁了，有自己的一套老传统，而这些传统在今天又多少显得有些不合时宜。50岁高龄又一次“怀孕”，它的生日愿望是永葆青春吗？记者最后问道。

“对，不认老。”杜之克又一次强调。endprint