去年二月，三月，四月。今年二月，三月，四月。起源神秘不清，灭绝有迹可循。可能你纳闷了太久，自学成了侦探，法医，法官。现在你造档案馆。

七月。

太阳最高，毛孔张开，总是渴。他已经去了更热的地方。

八月。

他回复你的邮件平均是在四天之后。

九月。

人呢。

十月。

新同事额头的侧影十分熟悉。你想起在睡不着的早晨之一他给你看他姐姐的照片，她轮廓和表情那么像他，以至于你看到她脸的那一瞬被迷住了，感到强烈的吸引。

十一月。

大脑知道发生过的事。身体忘了。这些事变成那些事。

你考慮搬家。原因不明。

某天，反复播放以前的电话留言。

另一天，你思考为什么他对你没有兴趣了。为什么他原来对你有兴趣，现在没有兴趣了。那天他生气地在房间中踱步，你哭出来，你说我走了，他说回来。你不想了。操他大爷的。

你有时觉得街角亲热的人可爱，有时认定他们过着异常无趣的生活。你想，坠入情网的潜能大概代表某种生命力。你理解了老画家不断爱上年轻模特的原因。

加班后回家的夜班地铁上，电话屏幕渐渐黑成旋动的圈。他下楼接你时总散发Old Spice的气息，那是他的准备。他多数时候也准备了渎神的、甜美的语言。你想，假如今晚回家时有一个人在那里，是不是挺不错。也不是需要交谈。你也累得不想和谁交谈。会呼吸的就行，你想。

此前你想象成年男女的感情是闪电之下在轮边，暴雨中的人感到软弱。那时危险是你考虑的核心。现在你认为恰当的形容大概是在暴雨中感到衰弱。甚至不是虚弱。你期冀拥有能为生命中的不稳定因素感到愉快的能力，当然这也只能听天由命。或许成年男女是心肌萎缩代替了梗塞。衰弱，如同老年，如同使用左手，如同中风之后。

你清理冰箱。扔掉六月他还在本城时你放进冰箱的千层面皮，长了灰绿斑。扔掉瓶子透明盖上标有“新鲜”的水牛奶酪，盖子在五个月前成为一种反讽。你平时在外面随便吃些什么，那几个月里却做的很多，还做过奇怪的搭配，比如辣白菜意面。每三两天你烤一次蛋糕。有一次，在他的厨房，你做烩饭，你问他家里会不会碰巧有藏红花。他大笑像这是亘古以来最荒谬的问题。

能留下的是半瓶失去了气泡的气泡矿泉水。你一直奇怪这有什么好喝的。在楼下的超级市场你看见住七楼的那位白发独居老妇人，这位退休的前药学教授推一个绿色购物车，结账，弓腰推着购物车出来像倚靠着它，很缓慢地走到门口，在围着条桌快速地吃比萨饼的人中间坐了一会儿。购物车里是一瓶塑料瓶装矿泉水。

你突然想要一个婴儿。去哪里能造出，讨到，找来一个婴儿。怕死，孤独一人，怕八十岁时对孤独一人地死的怕，那时你将一天没有见过活人，一周没有见过活人，在年轻些的人下班一个半钟头后超级市场最拥挤的时候，下楼去买瓶水。

将有一些年，已经有一些年，不惜和人一起睡去，为有人一起醒来。

你前面有前人，后面有后人，一代代妇女中大概有不少想过去哪里能找个婴儿的问题。有些没有找到，有些找到了，找到后，婴儿长大，离开，有时她傍晚下楼去买一瓶水。endprint