去年二月，三月，四月。今年二月，三月，四月。起源神秘不清，灭绝有迹可循。可能你纳闷了太久，自学成了侦探，法医，法官。现在你造档案馆。

七月。

太阳最高，毛孔张开，总是渴。他已经去了更热的地方。

八月。

他回复你的邮件平均是在四天之后。

九月。

人呢。

十月。

新同事额头的侧影十分熟悉。你想起在睡不着的早晨之一他给你看他姐姐的照片，她轮廓和表情那么像他，以至于你看到她脸的那一瞬被迷住了，感到强烈的吸引。

十一月。

大脑知道发生过的事。身体忘了。这些事变成那些事。

你考慮搬家。原因不明。

某天，反复播放以前的电话留言。

另一天，你思考为什么他对你没有兴趣了。为什么他原来对你有兴趣，现在没有兴趣了。那天他生气地在房间中踱步，你哭出来，你说我走了，他说回来。你不想了。操他大爷的。

你有时觉得街角亲热的人可爱，有时认定他们过着异常无趣的生活。你想，坠入情网的潜能大概代表某种生命力。你理解了老画家不断爱上年轻模特的原因。

加班后回家的夜班地铁上，电话屏幕渐渐黑成旋动的圈。他下楼接你时总散发Old Spice的气息，那是他的准备。他多数时候也准备了渎神的、甜美的语言。你想，假如今晚回家时有一个人在那里，是不是挺不错。也不是需要交谈。你也累得不想和谁交谈。会呼吸的就行，你想。

此前你想象成年男女的感情是闪电之下在轮边，暴雨中的人感到软弱。那时危险是你考虑的核心。现在你认为恰当的形容大概是在暴雨中感到衰弱。……