江志强

在冀南山区生活了一辈子的母亲，到过最远的地方是邯郸。而在她生命中有重要地位的天津、杭州、西雅图等地，却从未涉足。她时常端详着墙上的旧地图，神思千万里，徜徉在每一个牵挂的地方。

30年前，家乡交通极不方便，想出一趟远门，要翻山越岭几十里，到达县城买火车票，拿到票还要在站台苦熬几个小时。因此，若无要紧事，母亲不会打破空间的局限，宁愿在大山里蜗居一生。

那年，父亲从部队转业后分到邯钢工作。母亲抱着我，陪着爷爷奶奶，时常往返于大山与邯郸之间。到邯郸之后，停留时间并不长，少则一两天，多则三五日，旋即打道回山。

我高中毕业后穿上了军装，来到浙江西南部一座军营。彼时，我堅持每周给母亲写一封信。据父亲说，母亲每回收到我的信，都端详着信封上的邮戳，向父亲打听通向部队的路：从家乡乘坐4482次列车，到德州转车，搭K101次火车，直抵浙西南……

然而，母亲却从未踏上K101次列车。皆因爷爷奶奶的身体大不如前，弟妹忙着考学，几个姑姑相继出嫁，父亲忙于工作。母亲那单薄的身子，成为这个普通农家的顶梁柱。

几年后，弟弟考上了天津大学，母亲又多了一份牵挂。

在一次庙会上，母亲买了一幅中国地图，挂在家中的墙上，一有时间就端详着地图。她的目光里，只有两处地方最有魅力，一是浙江，二是天津。皆因这两个地方有她的儿子们。

妹妹高中毕业后，飞越大洋，到美国西雅图打工。于是，母亲屋里的墙壁上又多了一张世界地图。