草西+翁倩

夜航的轮渡拖着迟滞的庞大身躯，在维斯比码头卸下了夏天结束前最后一批游客。在一个晃动的梦之后，我被水波反射的金光惊醒。走出露营区的集装箱，海就那么切近地在脸颊边呼吸。就像伯格曼电影《第七封印》中戏班老板看见圣母玛丽亚，一种超越现实的喜悦在我心中降临。

哥特兰岛是瑞典乃至波罗的海最大的岛，岛上只有6万居民，大多数住在古城维斯比。这座中世纪古城充满魔幻气息，难怪会成为宫崎骏动画《魔女宅急便》的灵感原型。第一日，我们翻过长满覆盆子的灌木丛，爬上城墙上看日落。等摸黑走近城中心那片最古老的废墟，一位长发艺术家还在打着手电等候他的知音。艺术家说，他的作品源自哥特兰的神话和他的噩梦，那个悬在空中的水母状的灯，就是在模拟哥特兰北岸森林里的一种鬼火。回集装箱的路上不小心迷了路，正晕头转向时，猛然发现一只黑影横在路口，着实比鬼火更吓人。近了才发现是一个石羊——据说是城邦的保护神，镇守在维斯比每一个交通要道。或许正因为它的功劳，这座古城才能完好保存至今。

第二日早上大风大雨，但我执意要去哥特兰最北面的小岛法罗。从上世纪60年代起，伯格曼就在岛上隐居直至去世，为他奠定影史地位的经典《犹在镜中》《假面》《婚姻生活》等都在那里取景。在找到法罗这位缪斯之前，伯格曼在瑞典南部的穆勒自然保护区拍摄了《第七封印》——那里绵长的海岸布满哥特风格的黑色礁石，在瑞典乃至整个欧洲都少见。……