张宇欣+翁倩

1950年起，话剧《保尔·柯察金》在各地陆续上演，金山、张瑞芳分别饰演苏联青年保尔与冬妮娅，异域的凛凛风雪燃成一团火，红遍大江南北。

作为《保尔·柯察金》的剧本翻译，高莽也在北京观看了这出戏。演出时他发现观众发出笑声，一问才知，是自己翻译的东北腔太重，引得观众连连笑场。这年他21岁，距离第一次尝试翻译仅仅过去4年。“没什么文学修养，其实挺失败的，有时候别人听不懂，但没人修改。”他日后回忆。

那是高莽第一次意识到文学翻译的艰辛，在往后七十余年的翻译生涯里，他越发体会到“翻译是戴着镣铐的舞蹈”，甚至给自己取了“乌兰汗”这个笔名；“乌兰”是蒙语中红色的意思，“汗”则表明翻译需要付出大量的精力与汗水。

高莽是把俄罗斯文学带到中国的人。儿时哈尔滨瑰丽的异国风情使他对邻国产生了浓厚兴趣，17岁那年，他翻译了屠格涅夫的散文诗《曾是多么美多么鲜的一些玫瑰》，从此深深喜爱上了这门手艺。后来，他翻译了包括《米耶达诗选》《锌皮娃娃兵》等在内的数十部俄罗斯作品，曾获得俄罗斯友谊勋章、普希金奖及高尔基奖等多个奖项。2011年，中国翻译协会授予他“翻译文化终身成就奖”。

从青年时期起，高莽便一头钻进“白銀时代”，关注大变革里的苦难与变迁，也留意到作家群体的个人动荡史。每次去俄罗斯，他都会在勃洛克、阿赫玛托娃、马雅可夫斯基、叶赛宁等作家的墓前停留致敬；他给普希金、屠格涅夫、托尔斯泰画像，在自己的译作里配图，表达他对俄罗斯文学的那份热忱。……