沈复的幻象

对沈复来说︐小世界和微型山水是心灵自由的幻象︐也意味着与外部世界的紧张对立︒

■ 闲情与遐思

COLUMN

王语行：

作家，青年学者。生长于鲁南，现居重庆。撰有《胡兰成：人如乱世》《吴芳吉年谱》，编有中外诗选《绝妙好诗二百首》

为了纾缓大家庭生活带来的压抑感，乾隆四十七年（1782年）七月，沈复夫妇移居苏州金母桥东的荒僻之地消暑。这里原为明末张士诚王府废基，景色清丽，“绕屋皆菜圃，编篱为门。门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边”，更可人者，屋西有瓦砾堆成的土山，可供登高远眺，颇有野趣。在此客居之地，远离了大家庭的人事繁杂，沈复和陈芸深得居家之乐。

这段恬然自乐、诗酒欢娱的生活虽然短暂，却给了沈复一个幻象般的小世界，一个藏匿自我的温暖子宫。更为浪漫的是，陈芸设计了以后的生活：种植果蔬以供薪水、夫画妻绣以为诗酒之需。沈复对此当然极为向往，这一田园生活的梦想，召唤并诱引着他去营建能够容纳他们闲情乐趣的微型山水。

明清以来，繁华的苏州遍布构筑精致的私家园林，这种返归山水的时代风气为沈复提供了灵感和动力。《浮生六记》极写夫妇二人营建小世界所花费的心血，在此过程中，他和陈芸也得到了无上的意趣。

因财力支绌和条件局限，沈复只能对有限的空间格局稍加变化，“其间台级为床，前后借凑，可作三榻，间以板而裱以纸，则前后上下皆越绝，譬之如行长路，即不觉其窄矣”，最大程度地扩大了小世界的空间感。还修剪盆景，以叠石为假山，栽种花草，甚至在山中扫墓时亦不忘携来带有山峦纹理的小石头，在宜兴窑出产的长方盆中堆叠成美丽的假山。为让插画盆景更具野趣，捉来蝉、螳螂、蝴蝶之类，“以针刺死，用细丝扣虫项系花草间，整其足，或抱梗，或踏叶”，宛然如生的虫类静物制造了一种虚拟的田园风光，虽然逼真，仍归幻象。

沈复制造幻象的积习可追溯到他的童年：夏天，他将嗡嗡作响的蚊子视作空中飞舞的群鹤，设法将其留在蚊帐之中，在外面喷烟，群蚊向着烟的方向疾飞并不断鸣叫，这时，少年沈复制造了白鹤鸣叫于云端的幻景。

对沈复来说，小世界和微型山水是心灵自由的幻象，也意味着与外部世界的紧张对立。在这层意义上，沈复不乏知音，最有名就是前辈文人冒襄，在“马嘶草喑”的大乱之后，于优雅的水绘园中构筑了一个极声色、诗文、山水之盛的世外桃源，一面以“遗民”自居伤逝悼亡，绝离于清政权的征召与笼络，一面缅怀着在胡尘中渐远的金陵残梦，秦淮河的桨声不时回荡在耳边。

《红楼梦》中的大观园干脆成为隐秘的象征，它是贾宝玉和周围一群女孩子唯一有意义的世界，与肮脏和堕落的外部世界隔离开来。沈复的情况也如此，即使在最狼狈的时候，他仍不放弃世俗生活的原则：“有四忌：谈官宦升迁、公廨时事、八股时文、看牌掷色……有四取：慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。”他真诚地沉溺于自己所建造的小世界里，并将一生最值得追忆的快乐尽皆寄托于此。

他的闺中之乐与微型山水映衬，增益了夫妻浪漫的兴味：二人于临窗的长廊谈诗论文，以射覆之戏聊助酒兴，在一尘不染的萧爽楼与诗人、画家朋友们吟诗作对……这个小世界本质上是一种逃避，但逃避的是外部世界的敌意，绝非生活本身，他想要的仅仅是回到家庭和田园生活中去。

鲁迅论《红楼梦》提及贾宝玉时时与“无常”觌面相遇。这位贵公子对“无常”的存在和毁灭的必至有着清醒的认识：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会者，独宝玉而已。”沈复亦如此，命运的悲音时时响起，快乐的“烟火神仙”的生活只不过是巨大不幸的前奏，迂缓的、逸乐的、悠闲的时光不过是人生风暴来临前平静的旋涡。

沈复不止一次地告诉读者，命运已经给了他很多次暗示，他已经做好了迎接痛苦来临的准备。当初见陈芸时，沈复惊叹她的才思隽秀，却又“窃恐其福泽不深”，爱慕她的“眉弯目秀，顾盼神飞”，却又发现佳人“唯两齿微露，似非佳相”。沈复对陈芸的命运始终有惴惴不安之心，“索观诗稿，有仅一联，或三四句，多未成篇者”，预言“夭寿之机此已伏矣”。

更为不祥的玄机出现在一个美丽的七月之望，沈氏夫妇备酒小酌，拟邀月畅饮，陈芸祝以“月轮当出”为白头偕老之象，荧光万点，联句遣怀，调笑细语，静待月出，后至一轮明月涌出，却“忽闻桥下哄然一声，如有人堕”，毛骨悚然中急入房中，陈芸已寒热大作，沈复也继之以病，自述“真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆”。这次不祥的征兆在沈复的心中投下了长久的阴影，小世界的笑语与欢洽不过是自欺欺人的幻象，“白头不终”之谶像一道命运的裂缝，时刻提醒着沈复为欢不长的时日。

在外部敌意不断的入侵下，沈复的小世界慢慢地坍塌了，失欢于父母亲族、游幕的颠沛流离、家庭经济的窘迫交织在一起，明白无误地证实了小世界的岌岌可危，陈芸的生病与死亡让这一悲剧达到了高潮。陈芸一向不得翁姑欢心，即使生病之后，仍对其“憎恶日甚”，至于病重时换水索汤，更令“上下厌之”。处此恶劣的人际关系中，加之沈复连年失业，陈芸不得不为人绣《心经》贴补家用，为赶工期，昼夜不休，致使腰酸头晕，“岂知命薄者，佛亦不能发慈悲也”。其后，陈芸再次被逐出家门，漂流在外，最终客死扬州，魂归离恨。

陈芸一死，沈复的小世界也幻灭了。如此悲惨的结局，沈复归结为“情痴”太过，致遭天忌。陈芸的病榻遗言未尝不是沈复所思：“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌。”优游山水的生涯尚且不能久远，那么对感情的痴迷就更飘渺无依了，陈芸因恋慕憨园而发血疾，沈复因痴情陈芸而空余长恨，皆可印证“情深不寿”的奇诡真理：“世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云：‘恩爱夫妻不到头’。”

沈复一直强调，小世界的毁灭和他无关，是造物的力量摧毁了一切，他的痴情不过是加速了毁灭的进程而已。他成了一个安静的旁观者，已知种种不祥，所发生的一切只是悲剧预言的实现，已知幻象不真，只是期待美景和温情能尽量延长，可惜这仍是不切实际的幻想，色境之为色境，就是因为它生灭迁流、刹那不停，无可常住，犹如电光、瀑水、幻梦。

在最为欢好的时刻，沈复和陈芸发愿来生再结为夫妻——

余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”余笑曰：“幼时一粥犹谈不了，若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。

陈芸的死，完全打消了沈复任何关于来世的念头，哀痛已不容他对来世有美妙的幻想。当所有的一切都成陈迹，不仅来生之事不可预期，就连今生这段奇缘艳情也注定会消失殆尽，那么，沈复写作《浮生六记》实为一种深情的挽留，挽留与陈芸共度的时光，以不负闺中良友。这种写作的心态依然使人想起《红楼梦》作者的写作缘起：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。……闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”《浮生六记》乃招魂之书，为陈芸招魂，为已失去的小世界招魂，在笔墨之间与旧时光悠然相逢，再次进入幻象，重温仙仙欲死或痛苦不堪的过往。

陈芸死后，沈复无法从小世界中解脱出来。更清楚地说，他无法从自己的心念中解脱出来，陈芸、微型山水、小世界，都是围绕他所建立的幻境。唯一可抚平心绪的是，在《浮生六记》里，沈复实现了完全的自主，按照自己的心愿重建了失去的世界，一个更为隐秘、巨大的幻象。