龙泱竹

生如逆旅

龙泱竹

我向来尽量避免阅读上世纪五六十年代的文字，不为别的，仅因这过于相近的时间与诸多天灾人祸的堆砌，致使我难以直视那个年代下几乎要触手可及的苦难。

翻开《活着》仅是一个意外，但一口气将其读完，却是无法避免的必然。我在网上看过部分关于这本书的评价，不少人在看完《活着》后都会忍不住自问：为什么要活着？单从这本书来看，或许余华想对读者传述的便是“活着的意义就是活着”。不为家财万贯的优渥物质，不为死里逃生的天意造化，不为相濡以沫的伉俪情深，不为香火相传的宗族情结。活着，就是活着。

福贵的一生跌宕起伏充满戏剧性，尽管年少时享尽荣华富贵，但在时代的打击下，在接踵而来的意外中，与一切相识之人一一相别，最终只剩那头同名的老牛与他共度最后的时光。在整本书的阅读之中，我都保持着极其平静的心情，却在结尾的一句“少年去游荡，青年想掘藏，老年做和尚”中失声痛哭。这或许就是福贵的命运，千金散尽，漂泊无依，亲自送走所有至亲之后，只能落一片白茫茫大地真干净。但这或许也是不少人的命运，空有一股初生牛犊不怕虎的意气横冲直撞，却在现实的打磨之下逐渐失去棱角与个性，终也只能泯然众人矣。

读完《活着》的那天凌晨，我在自己的社交网站上发了一句这样的话：“看了余华的书，脑中霎时想起那句‘唯此间江湖年少’。然后眼泪就出来了。”比起其他人的惆怅与深思，我心中更多的是无奈与不甘。不甘心起高楼宴宾客后的大厦倾颓，不甘心安然生活后的兵荒马乱，不甘心文化批斗中的英年早逝，最不甘心的，还是最后被磨成平凡，磨成卑微的夕阳下佝偻的身影。

我曾在阅读的过程中细细的想过，为何福贵能接受如此荒唐的命运呢？为何他一定要在那样的时代里苟延残喘呢？他的人生明明有诸多的转折之处，亦有无数可以选择逃离生命的机会，可他宁愿忍受诸般痛苦，也要强撑着成为最后一个仅存于世的人。我并未亲身体验过爱别离是何等的感觉，但杨绛先生在《我们仨》中的那一句“失散了”已经这样的感情刻画得入木三分，以至于我恨不得究其一生也不要亲自体会。因此若将我放置于那样的时代，无论是对现实的屈服，亦是对死别的不安，我定是无法在那种令人煎熬的社会中忍受片刻。大概于作者而言，活着便是人出生以来最大的意义，但于我而言，生命便该是一团火，我不会被它吞噬，也决计不要让它被熄灭。即便这团火是以燃烧的寿命为代价，也好过如水一般藏在潮湿的沼泽里保全自己，延长性命。

写下这篇文章之前，我曾寻了一个友人来问：“你认为福贵的一生该用什么词来概括呢？”友人仅回复了两个字：“因果。”想来也是如此，上世纪的前半段本就是一个权力交错秩序崩溃的乱世，他在众多的机缘巧合之下逃过了战场的死亡，逃过了对地主的批斗，逃过了文革时期的黑白颠倒，能在那样的世道下存活下来，已是举国上下为数不多的幸运。但与之相应的，他的战友、亲人、朋友，都在这些灾难中相继离去。似乎他每一次从鬼门关经过，带来的都是自己的安然无恙与相伴之人的飞来横祸，是以因果轮回，仅有孤身一人。

很多人说电影版的《活着》比小说版的温暖许多，至少在故事的结局，福贵还有家人，有陪伴，有传承，他们对孙儿说的那句“牛长大了，馒头也长大了”至少还能让观众看到波折之后的希望。可小说结局的描写，只能让人看到一种“你本来于尘土，终将归于尘土”的孤独。虽说人生天地间本就是远行客的结局，但当真切地感知到出离世界的感觉时，难免会令人心生胆怯。所以我不得不说，小说中福贵的活着是一种勇敢，一种历尽千帆荡过万水，依旧忍受世界不公的勇敢。但与此同时，我认为这也是一种深陷在那样的时代中，被现实推搡着前进的迫不得已的懦弱。

正如我在网上见到的一句话所说：“有些事情对于国家来说只是发展过程中的一个小小的弯道，却是无数人的一辈子。”在那样混乱的时代里，被崩坏的世界害死的人不计其数，即便侥幸逃脱，大多也都是家破人亡妻离子散的结局。以我的角度来看，福贵的幸存可以说是坚强，但更可以说是无知。因为不知晓自己的社会在发生怎样的变化，因为不清楚身边的一些人遭受了怎样的迫害，所以他能单纯的依照自己的生物本能活下去。只为了活着而活着，这就是他生命的意义。我无法去责怪他这样的思想与行为，毕竟对于当时来说，这的确是社会底层的真实体现。生活已经是最大的困难，自然也无法再奢求他们追求思想，追求理想，可这样如普通的生物一般浑浑噩噩地存在于世，我也不知究竟是幸还是不幸。

天地光阴本就是逆旅和过客一般短暂的事物，若在这样的短暂中，还无法遵从自己的意愿而活，这样的被动也失去了生命的意义。郝景芳在《孤独深处》里说过：“命运就是你看得清楚也没办法的局面。这样的时候只能走向孤独。能守候自己已是一种勇敢，何况与旧日的理想一同沉落。”或许我终会有向现实屈服的一日，或许也会有改变原有的观点，赞同活着就是最大意义的一日。但至少在现在，我仍希望自己能够怀抱着原有的信念与追求，即便万劫不复，也能够至死不渝地选择自己的道路。

活着，不止是活着。

（作者单位：云南省开远市第一中学）