浦顿

美国的崛起，到今年差不多有100年了。第一次世界大战的时候，美国的国力已经很强大，但是在欧洲人眼里，美国只是没文化的暴发户。巴黎和会期间，美国的威尔逊总统很积极，但却没有本质上的话语权，最终还是英法说了算。

希特勒掌权德国后，首先在德国掀起了焚书活动。先是很多犹太人写的书被烧掉，接着凡是不符合纳粹精神的书都被禁。伟大的德语作家包括马克思和海涅，还有科学家爱因斯坦的书，都被焚毁。随着德国对别国的入侵，这种文化焚毁也在扩散，据统计，整个二战期间，纳粹毁掉的图书达到一亿册。

这是非常可怕的事情，希特勒推广他的《我的奋斗》以及“纯净的德国文化”，但是却对整个欧洲的文化造成了毁灭性的打击。美国人注意到这一点，考虑到美国迟早要和德国开战，美国的图书馆协会发起了“胜利图书运动”，呼吁大家捐书给军队，充实美国大兵的生活，美国百姓以及高校纷纷响应，这个活动在一年的时间募集到1600萬册书，但是还远远不够。

美国参加战争后，大批士兵被运往海外。战争对人的心理是极大的摧残，海军在海上要航行几个月，而陆军要经常蹲在伞兵坑中，真正的交战危险而短暂，大部分时间都是一种无聊的煎熬。交火时，或许刚才还活生生的战友，瞬间就被炸成碎片，这对活着的人也是很大的打击。二战时，美国就注意到士兵的心理问题，而最佳的治疗办法就是阅读。

除了捐书外，美国军方与几家出版社合作，开发出一种军供版图书。在过去，美国只有精装版图书，书很精美，块头又大，读书是属于精英阶层的事。相比之下，军供版开本更小，是十足的平装书，便宜，还可以直接塞进屁股后的口袋里。这是一场出版革命，不但方便了士兵，普通人也可以买更多的书了。

军供版图书，共印了1000多种，但是却有1.23亿册，像《了不起的盖茨比》就印刷了几百万册，让籍籍无名的菲茨杰拉德成为了著名作家。在部队，阅读是最受欢迎的娱乐活动，大兵都在如饥似渴地读书。有的书被撕开，分成好几份，方便几个人同时看。军供版图书不但帮美国大兵熬过战时岁月，还让他们养成了良好的阅读习惯，等到战争结束，这些军人就变成了一个庞大的文化中产阶层。

英国人一直把美国人看成暴发户，但是在打仗的时候，英军士兵看到美国人读书非常羡慕。由于德军对伦敦的轰炸，英国的出版业在战时遭到严重破坏，根本没有办法为士兵提供图书，很多英军士兵都在向认识的美国大兵借书看。战争末期，美国甚至组织翻译了一些法语和德语版平装书给法国人和德国人看，这真是深谋远虑。

有这样一个场景：在一次离别时，一位美军士兵向英国士兵裤兜里塞进一本书。或许就是从这一刻开始，美国超过了英国，也超过了任何一个欧洲国家，成为了真正的文化大国。

（摘自《看历史》2017年05期）endprint