武宝生

大文豪马克·吐温的故居位于美国康涅狄格州州府哈特福德市的一个山坡上，是一栋三层楼的别墅，哥特式砖木结构。马克·吐温在这里生活了近18个年头，一生中的主要著作都诞生于此。

这栋别墅建成于1874年，外表显红色，充满了艺术创意。据说，它是马克·吐温亲自设计的，除了地下室外，共19个房间。

马克·吐温的工作间在三楼。他的写作桌上，散放着作品的原稿，上面有他的几根白发以及随意摆放的3个烟斗，烟斗中还残留着没有抽完的烟丝。

在这里，有马克·吐温亲手写的一句话：“塞缪尔以马克·吐温之名而终生赎罪！”这句话是什么意思？塞缪尔又是谁？原来，塞缪尔才是马克·吐温的真实名字。

塞缪尔是一个苦孩子，12岁就开始做苦工，但他酷爱写作，不满17岁便开始发表作品，并逐渐小有名气。19岁，他成为密西西比河上一名合格的领航员。老船长叫马克·吐温，也酷爱写作，他对塞缪尔特别关心和爱护。

一天，老船长写了一篇文章，请年轻的塞缪尔看看，提点修改意见。年轻气盛的塞缪尔看完后，不屑一顾地说：“老船长，您趁早将笔扔进密西西比河得啦！”

“为什么？”“您可以当好一个船长，但是当作家……哈！”“什么意思？”

“请听小弟的一句忠告吧：不是什么人都能成为一名作家的！请别在这方面浪费时间和精力了！”那时的塞缪尔虽然年轻，但已是老船长写作方面的偶像。老船长听了塞缪尔的话，顿时神色呆滞，久久没有吭声，心中的郁闷可想而知。

一個月后，塞缪尔离开了老船长，当记者去了。

两年后，开始成熟的塞缪尔觉得，自己说过的那句话太轻狂，太伤老船长的心了！一天，他专门回到密西西比河岸，特意来看望老船长，以表示真诚的道歉和给一些鼓励。哪想到，船员告诉他：“老船长去世了！”听到此话，塞缪尔如五雷轰顶，愧疚难忍。

此后，塞缪尔开始以马克·吐温的名字发表作品，借以向老船长悔过和道歉，也让自己永远记取轻狂的教训。

（摘自《文史博览·文史》2017年05期）endprint