桑农

《陌生的经验：陈丹青艺术讲稿》第一讲的内容，便是北宋青绿山水长卷《千里江山图》。其中引述卷末蔡京的跋文，未录最后一句。陈丹青的说明是：“以下还有八九个字我弄不懂意思，不录了。”他是一位画家，而且是搞油画的，“不知为不知”，无可厚非。但我查阅了许多画史资料，也未见对这一句的准确解释。其实，这句话才是关键。因为它关系到宋徽宗为什么会将此画赐予蔡京，关系到此画在当时的功能和意义。进而言之，它关系到如何来解读这幅中国绘画史上的鸿篇巨制。

一

先来看一下蔡京的跋文：

政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓“天下士在作之而已”。

跋文中称此图是宫廷画家希孟所绘，此人未见诸史籍。像同一时代《清明上河图》作者张择端一样，我们仅从画后跋文知道其名。五六百年后，有书画著录称“有王希孟者”，随后大家都延续此说，今天各种绘画史上也是如此。但希孟是否姓“王”，查无实据。近来学界颇有异议，一说姓“希”名“孟”，这也不可信，因百家姓只有“郗”字，并无“希”字。一说姓“赵”名“希孟”，因是同姓宗室，才得到皇帝特别关照，或有可能。至于“希孟”两字，更像是字而非名，也是一说。画家的姓名无从考实，是一件憾事。但相对于徽宗宫廷里众多杰出的画师都湮灭无闻，希孟由于这段跋文在传世画作上留下了名字，要算是幸运者了。

据跋文所记，画作完成时希孟只有十八歲，是一位青年才俊。他自幼即在宫廷画院做学生，后来进了文书库，而没有升任翰林图画院的祗候、待诏什么的。他大概更愿意做一位宫廷画师，所以多次呈献画作，希望得到皇帝的青睐。徽宗也是一位大画家，看出他画技尚未达到宫廷绘画的水准，也看出“孺子可教”，于是亲自予以指导。不到半年的时间，希孟便画出这幅《千里江山图》，得到徽宗的嘉许。——这段叙述，文字并无歧义，不必赘言。

且说徽宗皇帝看过这幅长卷后，做出了一个看似随意，却很可能是深思熟虑的决定，将它赐给宰相蔡京。赐画的同时，徽宗还对蔡京说了一句意味深长的话：“天下士在作之而已。”

这句话理解起来是有一定难度。“天下士”，典故出自《史记·鲁仲连邹阳列传》中新垣衍的话：“始以先生为庸人，吾乃今日知先生为天下之士也。”大意是说，他这才知道鲁仲连是天下杰出的高士。后遂以“天下士”指才德非凡之士，如唐代高适《咏史》诗：“不知天下士，犹作布衣看。”

“作之”似乎不用解释，但考虑到鲁仲连的典故，可参考司马光《资治通鉴》卷六。魏安王问宰相孔斌，谁是天下之高士。孔斌说世上没有这种人，如果有，那就是鲁仲连了。魏安王说鲁仲连“强作之者，非体自然也”。孔斌答道：“人皆作之。作之不止，乃成君子；作之不变，习与体成，则自然也。”大意是说，人都是要强求自己去做一些事。假如不停地做下去，便会成为君子；始终不变地去做，习惯与本性渐渐养成，也就成为自然了。

宋徽宗说“天下士在作之而已”，就事论事，是对希孟及其绘画才能的褒奖，说他坚持不懈去做，终于修成正果。但考虑到具体的历史语境，一位皇帝对当朝宰相说这番话，是否会别有深意？

二

皇帝赐画给大臣无疑属于一种恩典。而在宋朝，观画、赐画更是一种隆重的宫廷仪式，徽宗时代尤为盛行。据《宋会要辑稿》记载，宣和四年（一一二二）三月二日，徽宗驾幸秘书省，宣群臣“观御府书画”，蔡京也在其中。当时人数众多，争先恐后，场面十分拥挤。徽宗还特意关照多设书案，让大家都能近前观赏，“以示恩意”。当日，有五六十人获“赐御书画”。这种仪式性的活动，显然具有政治功能。通过书画的集体观看和赏赐，君臣之间形成某种默契和共识，才是真正要达到的效果。从两件传世画作上蔡京的跋文看，此前的大观四年（一一一0），徽宗让他观赏过“御制”《雪江归棹图》；政和三年（一一一三），又将《千里江山图》赐予他。

政和三年，对于徽宗和蔡京二人，或许没有什么特殊意义。可是前一年，即政和二年（一一一二），值得特别关注。这一年，徽宗下诏重新启用已经致仕的蔡京；蔡京第三次出任宰相。徽宗对其在位期间长期担任宰相、推行新政的蔡京原本十分信任，但由于受到旧党批评和弹劾的压力，曾两度免去蔡京的职位。蔡京于政和二年复职，不久，徽宗还在宫内太清楼赐宴，蔡京为此写有《太清楼侍宴记》。第二年，徽宗将《千里江山图》赐予蔡京，蔡京在卷后写下了这段跋文。

这段跋文里的故事属于宫中秘闻，应该是徽宗亲口对蔡京说的。徽宗详细地介绍了一位身份低微的年轻画师希孟，交待了绘画创作的过程。其中有对希孟的嘉许，也有自我标榜的意味，但徽宗的用意或许并不仅仅在此。如果只是因为《千里江山图》画得好才赏赐给蔡京，顺便自我炫耀一番，他大可像《雪江归棹图》那样，连“代御染写”的画师都不用提，直接签上“天下一人”的押，把它变成一幅“御制”画，效果岂不是更好？可这一次他并没有这样做，而是将事实一五一十地告诉了蔡京。他说希孟数次献画，都没有被看中，最后在自己的指导和授意下，终于完成了这幅杰作。这是否也有对蔡京仕途命运的暗示呢？虽然几次被撤职，但最终还是可以得到皇上的重用，完成新政大业。

将跋文放到这一特定语境来理解，最后一句“谓天下士在作之而已”的言外之意，就昭然若揭了。那就是说：才能非凡之人，只要坚持不懈、始终不变地去做就行了。希孟如此，蔡太师有着非凡的才能，何妨不也如此？当然，必须按照皇上的“诲谕”去做。

蔡京此前不久刚刚复职，第三次被委以经国之重任，对此当然心领神会。他在画卷上写下跋文，决不至于是随手涂鸦。古人在画卷上书写题跋，是一件非常慎重的事，何况是在御赐画卷上写字。蔡京完完整整地记下徽宗对他说的故事、对他说的话，无疑是要表示，皇上的诲谕他都“记下”了。甚至不排除这样的可能，即这段跋文会被徽宗看到。蔡京正好借此表示：只要得到皇上的器重和提携，他也会像希孟一样不计较挫折，坚持不懈，辅佐皇上，治理国家。——正是由于这种君臣之间的交流与默契，徽宗与蔡京的关系才非同寻常。