匡济

玩具的历史可以追溯到几百万年前，那些还处于进化之路上的人类先祖，无聊时会把玩手中的石头和树枝，那即是最早的玩具。随着人类文明的发展，玩具也在同步发展，不同的时代，有不同的玩具，而哪一个时代流行哪一种玩具，又与那个时代的大背景有着千丝万缕的联系。

因此，别小瞧玩具，亦不可瞧不起玩具商，他们的背后代表了一个又一个时代。比如下面这家叫孩之宝的玩具商。

美国大兵

孩之宝是一家成立于1923年的美国公司，其英文名是Hasbro，孩之宝算是音译加意译的“神翻译”。

这家公司最初的名字，不叫Hasbro，叫Hassenfeld Brothers，即哈斯菲尔德兄弟。此名源自于公司的三位创始人，他们是来自于哈斯菲尔德家族的三兄弟：赫尔曼·哈斯菲尔德（Herman Hassenfeld）、席勒尔·哈斯菲尔德（Hillel Hassenfeld）、亨利·哈斯菲尔德（Henry Hassenfeld）。

三兄弟是美国罗德岛州人氏，此州位于美国东北部，面积只有4千平方公里出头，是美国最小的一个州。虽然小，但此地却有悠久历史，属于美国最古老的州之一。历史悠久一般也就意味着文化底蕴深厚，4千平方公里出头的土地上，分布着十余所大学和近十家博物馆。这里是有文化的地方。

对于后来孩之宝的玩具之路，这个有文化的环境产生了不可低估的影响，因为要成为玩具之王，就必须先成为玩具文化的引领者，那意味着要有创意，有传播能力，有高超的商业运作技巧等等。这一切，都离不开环境的熏陶与刺激。

话虽如此，但哈斯菲尔德兄弟公司最初的营生却并非玩具，而是纺织品。纺织品是罗德岛州传統支柱产业之一，也是传统优势产业之一。问题是强势产业意味着同行竞争也强，三兄弟的小公司属于小微企业，业绩不良。业绩不良就容易产生矛盾，由于对于未来发展方向的分歧，三年后，席勒尔离开了公司。公司里剩下了两兄弟。

席勒尔的出走也带走了一部分资金和人脉，孩之宝公司日子越发艰难，甚至面临倒闭的危机。此时两兄弟发现市面上的文具价格在上涨，原因大约与州内几家大学招生数量的剧增有关。于是他们就索性转行去生产铅笔盒、尺子一类的东西，期待能挽救公司。

他们靠着生产文具用品确实挣了一笔，虽然不多，但形成了一个稳定的生意，稳定到可以让公司不至于倒闭，甚至能够挺过1929年开始的“大萧条”。

公司初涉玩具业是在1940年，最初的玩具产品是一种以医生和护士为主题的小玩偶。然后在1942年，公司开始以玩具业为主业，那时看似不起眼的小玩偶卖得不错。

也就是在这一年，一位34岁的漫画家欧文·戴维·布雷杰为美国军方创作出了一套名为特种部队（G.I. Joe）的宣传漫画。这套漫画取得了巨大的成功，以至于后来“G.I. Joe”成了民间对于美国士兵的一种习惯称谓。

20年后，一家新兴的美国玩具商美泰（Mattel）依靠生产一种有别于传统洋娃娃的新式洋娃娃——芭比娃娃，赚得盆满钵满，这给了已在玩具界小有声名的哈斯菲尔德兄弟公司很大刺激。他们也想做芭比娃娃，但很显然不是美泰的对手。公司高层想到了芭比娃娃的目标人群是女孩，便转而有了去开发男孩市场的想法。

恰逢此时，哈斯菲尔德兄弟公司的一位经销商斯坦·韦斯顿前来献锦囊妙计，他综合自己小时候看美国大兵漫画的记忆和市面上芭比娃娃狂销的现实，提出了一套开发属于男孩的芭比娃娃之计划。换句话说，就是用美军士兵为原型，开发一种可动玩偶，配上一些衣服、枪炮之类的道具，目标人群为男孩。

至此，哈斯菲尔德兄弟感到茅塞顿开。他们以10万美元的价格买下了这位经销商的锦囊妙计，这在当时可是天价，足以在罗德岛州买上好几栋房子。

随后，哈斯菲尔德兄弟公司开始紧锣密鼓的研发这种名为G.I. Joe大兵的新玩具。相比于主要以成人服装、化妆艺术为亮点的芭比娃娃，G.I. Joe的主要特点在于玩偶的活动关节极多，12英寸高的一个兵人，有多达21处可动部位。这种高度的灵活性，让玩偶摆出各种各样的“战斗造型”，配合上精心开发出来的军装、武器等等道具，效果更好。

在这款玩偶问世之前，玩具界也有一款士兵公仔，但那属于不可动的类型，造型虽多，但玩法单调，今天这款玩具依然存在于市场，只是一直属于比较冷门的小玩偶。哈斯菲尔德兄弟公司的玩偶就不同了，这是一种划时代的玩具，全身可动，配备各种作战服装和武器，还有飞机坦克来驾驶，完全满足了男孩子对于军旅生涯或者说对于英雄的浪漫幻想。一个个玩偶在玩家的摆弄过程中，不仅是在模拟各种战斗场景，更是在制造一种英雄梦的幻境。

故而，当哈斯菲尔德兄弟公司推出的玩偶G.I. Joe在1964年刚一亮相，就掀起了狂潮，一年时间，就卖出了超过800万个。

哈斯菲尔德兄弟公司乘胜追击，将美国军队当作了免费的“素材库”，开发出了更多的美国士兵玩偶和道具，空军、海军、海军陆战队、直升飞机、装甲车……

1968年，公司正式更名为孩之宝，以适应玩具热销的大好局面，因为那些玩偶上的公司商标一直都是哈斯菲尔德兄弟的简写，也就是孩之宝。

谁知，时代的风云却让“初生”的孩之宝很快就栽了个跟头。原来彼时美国正陷入一场战争的泥潭，即越南战争。早在1955年，美国就通过扶植傀儡政府的方式，介入了越南的内战。与此同时，美国国内的反战运动也开始出现，其强度与美国陷入越南战争的深度成正比。当1965年，美国第36任总统约翰逊宣布直接出动美军参战之后，美国反战运动进入高潮阶段。1967年10月21日，超过10万名反战人士冲击五角大楼。到1968年，反战示威游行已成为美国主要大城市民众日常生活的一部分。endprint