◎ 孙荪

爱人与情话

◎ 孙荪

S小姐把孩子哄睡之后，回到自己的房间。丈夫早已倒头大睡，S小姐叹了一口气，关了房间的灯，也躺下了。她翻来覆去睡不着，想着生完孩子后丈夫对她的态度的改变，越想心里越委屈。

从前，他歌颂她出得厅堂，入得厨房，她做完家务劳累时总能喝到他沏的一杯花茶，听到他说一句“老婆，辛苦了”。如今，丈夫把她所做的一切当成理所当然，不再对她说情话，就连结婚周年纪念日也忘了。S小姐不是没有和丈夫提过自己的失落，他总是以“都老夫老妻了”搪塞。再提就显得自己小气，S小姐只好作罢。

S小姐静悄悄地翻身起来，徐徐踱步到书房，在书架上看到王小波写给李银河的《爱你就像爱生命》，想起丈夫也曾和她说过里面的情话：“但愿我和你是一支唱不完的歌。”“我会不爱你？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”那时候的她脸颊发烫，害羞地低下了头。

她打开《从文家书》，看到一句话，忍不住轻声读了出来：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这句话最初是在父母的情书上看到的。那时S小姐还在读高一，某天无意间打开家里的一个方形饼干盒，翻出了爸爸写给妈妈的情书，有恋爱时写的，也有婚后写的，大多都很琐碎。

S小姐上初中时，爸爸因为工作的原因要去外省学习，除了每天打一通电话回来，每周还会一次性寄七封信回来。

那时候S小姐负责从邮箱里拿信回家。虽然能察觉到妈妈很高兴，但她特别不理解爸爸为啥打过电话后还要寄信回家。

到了高中，她听到妈妈说起和爸爸的恋爱经历后，回看那些信件，看到了满满的爱。

S小姐和丈夫并非没感情，他们于高中相识，大学相爱，毕业后步入婚姻的殿堂。但好像越顺利，越没有激情。每每遇见年轻的情侣，她都会感慨一番——婚姻是爱情的坟墓。婚后生活只有柴米油盐，再无浪漫可言。

事实上，谁又能否认她与丈夫仍然是爱着彼此呢？从高中走到如今，两人心心相印，每次丈夫向别人介绍她时，总会在名字前加上“爱人”二字。只是那些浪漫和情话好像与她无关了。

她想着想着，竟安稳地睡着了。

第二天醒来，S小姐发现自己睡在床上。她起身来到书房，发现昨晚掉在地上的书被放回了原来的位置，凌乱的书桌也变得整整齐齐。

S小姐挠了挠头，走到餐厅，看见丈夫和五岁的儿子正在厨房忙活。她装作什么都不知道的样子，问丈夫在干什么，他回头对她说：“做饭给你吃啊！我的爱人。”

（摘自《三联生活周刊》2017年第16期 图 /Behance）