红旗手

01

异地八个月后，我去了他的国家。签证到期之后我就要去哥伦比亚转机，然后回国。现实血腥地横亘在两个人之间，“未来”这个词如果要说出口，仿佛会烫伤两个人的嘴唇。

“你知道我想去阿根廷学音乐的，去了中国我能干什么？去酒吧弹吉他吗？”

“我连自己跑来南美洲都不敢跟爸妈说，他们怎么可能同意我离开中国？去了阿根廷我又能干什么？”

“你为什么要让我在音乐和你之间做出选择？”

“我现在已经在你的国家了，你不觉得我也做出了选择吗？”

吵得最激烈的时刻，我从他家夺门而出，一个人坐在街心花园，看着阳光下的一对对情侣，他们之间的一切都好像理所应当，拥抱和亲吻都触手可及，根本不需要放下相遇前拥有的一切去拥有对方。是啊，爱就是企图，但我们被现实的羁绊困住，什么都实现不了。

我从花园往外走，在街边想买一瓶水，杂货店主却因为语言不通拒绝卖给我。我一阵沮丧，没有他我好像都不能生存。兜了好几个圈子又走回了他家门口，Dada 刚好在那个瞬间打开了门。我犹豫了一下继续往前走，感觉到身后同样犹豫的身影。

他突然绕到我面前把我牢牢抱住，眼眶红红的，“这半年里我一直在超负荷工作，存了我们可以旅游一个月的钱……所以，我想说……我买了和你一起去哥伦比亚的机票。”

他又从包里掏出一张粉红色的票据，“这是去中国签证的回执，明天我们一起去拿。”

我定定地看着他，毫无防备地被抛上云端，一时间甚至不能消化这份突如其来的惊喜。

02

事情发生在我们离开玻利维亚的前一周。

我們正在餐厅里吃晚饭，我刚咬到第一口鸡肉，Dada 接到一个电话，没说什么话就挂掉了。他表情平静地看着我，“走吧。”我放下手里的叉子，“怎么了？”他一边付钱一边拿起外套，“我妈出事了，在医院里。”

我们从餐馆飞奔出去，一路上Dada 都没说话，也看不出情绪。汽车飞驰，他看着窗外，我紧紧地攥着他的手，也不知道这种时刻应该说些什么。

到了医院门口，他跟我说了一句“你在这里等我”就转身冲进了急救室。这个医院看起来没那么冰冷，要不是有白大褂在其中穿梭，乍一看就像是普通的居民区。空气里消毒水的气味都和中国不一样，人们用听不懂的语言低声细语，棕色皮肤的护士举着吊瓶高声喊着什么，然后匆忙从我身边跑去。墙上贴着西班牙语的告示，画着致命的头骨标识。我是人群中唯一一个亚洲面孔，跟环境极其失和，像突然被空降在一个布景里。

从小到大我都很幸运，没有经历过生离死别，没有经历过突如其来的事故，甚至没去过医院看望重病的亲人。第一次竟然是在一个完全陌生的国家，有那么几分钟我整个人好像飘到了别的时空，一切仿佛存在于另一个维度。我只身一人站在走廊，背景嘈杂，心慌害怕得想用手把心脏按住。

我扒在急诊病房的门缝上，看到 Dada 捧着妈妈的头，医生在给她缝针。头的右侧被打破了，头发上黏着已经变成深色的血。她的整个右脸完全变形，右眼也充血肿成了紫色，衣服上还有零散的血迹。

Dada 看到我，赶紧从病房里出来，跟我说，“好像是被人抢钱，把她一把推到了地上，刚好头碰到了石头……她就晕倒在家门口，房客出门才发现。”“是只有外伤还是也伤到了神经？”“不知道，但受惊过度，现在已经认不出我爸爸和妹妹了，但她认得我，一直在叫我的名字。”我捏了捏他的手，努力克制着眼泪，他抱紧我说，“没关系，我先让他们送你回家吧，今天肯定要弄到很晚。”我摇了摇头，“不，我也在这里等。”

完成了简单的包扎和止血，医生把他妈妈推到了病房外，她失去了往日柔和的微笑，眼神涣散，整张脸都垮了下来，一边扶着头一边轻声呻吟着，然后突然开始剧烈呕吐。

因为医院设备缺乏，工作人员开着救护车把他妈妈送到另一家医院。Dada和妹妹一起坐在后面，他妈妈躺在一边的担架上。我坐在救护车的前座，旁边的司机开车开得飞快。每次经过弯道和坡坎的时候，我都想高声吼“你能不能轻点”，但又随即想起他根本听不懂我说话。

我回过头看 Dada，他坐在一边，身体前倾，用熟悉的温柔神情拉着妈妈的手，满眼都是红血丝。他也抬头看了我一眼，眼神空洞，好像身体被抽走了一部分。

从晚上十点等到凌晨三点，妹妹每次从病房出来都在哭，“她现在什么都不记得了，我们甚至不知道发生了什么。”Dada 一直很镇定，时不时跑出来跟我更新情况，还把外套脱下来给我衣服穿。“病房全都满了，我们要把她送去私立医院。”

其他亲人已经散去，只剩下我们四个。救护车在拉巴斯空旷的街道上飞驰着，闪烁着红色的灯光，警报器的呼啸声在夜里显得尤其刺耳。整整开了五家医院，才找到一间空房。

03

晚上我们回家的时候已经快四点了，妹妹依然没有停止眼泪，上楼的时候她轻轻抱了抱我，说，“谢谢你今天一直和我们在一起，这对我们来说意义重大，你知道你就是我们的家人。”

我忘记了北京五光十色的酒馆，忘记了成都湿冷的阴天，忘记了香港挂满生肉的街市，忘记了我读过的所有中文课本，忘记了自己的语言和身份。我站在那里，注视着一个漩涡，注视着这场灾难，注视着每一个人的悲伤和眼泪，直到自己也被吸进同一个空间的裂缝。

一夜之间我好像也变成了另一个人，获得了新的心地和身份。和自己的家庭并没有一起经历过什么，却和南半球另一个家庭的命运相扣。对自己的亲人冷漠疏离，却在这里找到了某种似曾相识的相属。

回到房间，Dada 躺在床上默不作声，一整晚都没有流露过任何情绪。我小心翼翼地问他，“你还好吗？”他的喉结起伏了一下，过了一会儿才说出口，“不好。”也是到了这样的时刻，他终于不需要在任何人面前逞强了。他用被子把自己的脸遮起来，整个人蜷缩成一团。我抱着他，摸着他的头发，像安慰一只流浪小猫。endprint

他蒙在被子里，用力克制着哽咽，但却连声音都变了，“因为知道我要跟你回中国，妈妈今天是去教堂给我们祈祷的，回来的路上就发生了这件事。你知道她在被人袭击之前给我发的最后一条信息是什么吗？她说……今天天气好好啊，带她去吃冰淇淋吧。”

我也跟着喉咙发紧，沉默了一会儿，才慢吞吞地挤出一句话，“明天我和你一起去医院吧。”“没事，你在家里好好休息，今晚睡两小时就要起床。”我偷偷定好闹钟，但第二天醒来发现被窝还是热的，Dada 却已经走了，时间是七点过，我手机在一边放着，闹钟被他按掉了。枕头边贴着一个便利贴，写着中文拼音的“宝宝吃饭”，桌上放着切好的西瓜、饼干和热牛奶，手机里还有他的信息说让我记得吃早餐。

吃过饭我去医院找他，他妈妈进了加护病房，每天的探视时间只有一个小时。因为我不是近亲，不允许进病房，但 Dada 还是给我换上白大褂，偷偷带我溜进去了。

他妈妈看见我有点不好意思，“我现在这么难看，干嘛要带她来啊。”强忍着疼痛起身来吻我的脸颊，跟我说，“不要放弃啊，需要钱需要帮忙我都在这里，大不了我还可以卖掉房子，你一点也不孤单。如果你真的很爱我儿子的话，要和他一起努力啊。”

我转过去看着Dada，“这句话你一定要翻译给她……我也是第一次说，但我是认真的……我很爱他，也想和他在一起，所以我不会轻易放弃。”非探视时间里，我就和Dada 坐在外面的长凳上。一条光秃秃的长椅，一瓶水，几片面包，他躺在我的腿上睡觉，嘱咐我医生来了就把他叫醒。

他的好朋友Gato 也跑来探望，我对他比了个“嘘”的姿势，轻轻把Dada 的头放在椅子上。和Gato 一起盘腿坐在走廊的地面，“他这几天都没睡觉，让他休息会儿吧。”“你看起来也好累，真对不起要让你经历这些。”我哈哈打他一拳，“说什么呢，你还不是抛下老婆赶过来了。”

04

过了一周，Dada 妈妈的情况才逐渐好转，被接回了家里。晚上我和妹妹一起熬鸡汤，我往里面放了一点儿绍兴黄酒。即使在国内总被人嘲笑厨艺，在他们看来我还是拥有着神秘的中华厨艺，他妈妈一边喝一边露出惊讶的表情，“你在中国做菜也这么好吃吗？”我笑着转向Dada，“你以后会知道到底好不好吃的。”

谁也没有提起那张粉红色的回执单，我卑微地克制小小情绪，像被遗忘在角落的泄了气的皮球。他妈妈带我去了玻利维亚的女巫市场，要给我买礼物。我知道他们的经济情况，所以拼命推脱，他妈妈却说，“我们想送给你一件好的东西，你知道无论如何这里都是你的家，不管发生什么你都可以躲在这里。”

倒数第二天，我已经开始偷偷收拾行李，带走了印着我名字的海报，写着宝宝吃饭的小纸条，甚至他准备送给我朋友的礼物，看着快溢出来的行李箱，像是看着自己慢慢垮掉的过程。

每天还在拼命假装兴致高昂，充满希望，只不过想把离别的感伤稀释，让种种低落和委屈容易下咽。我总是幻想回了中国也要对他做一样的事，带他去见我最亲密的朋友，去我长大的地方划船喝茶……都变成了平行世界里的幻影。再珍惜也是为时晚矣，美梦落空，我也该肝肠寸断，可又能对谁生气呢？不能责备他，不能责备一个国家的意外。只能怪版图太大，国界可恨，好像被命运下了一个又一个的圈套。

忍不住眼泪的时候，Dada 推门进来，“我和你一起走。”行李箱啪地一声被我盖上，我抬头看着他，“什么？”“如果这次不去哥伦比亚的话，以后存钱去中国会更难。我妈妈已经好多了。我也不想再次失去你。”

05

在这里的最后一天，我哭了好几回，一直说“你别和我一起走了”，甚至還去求他妹妹，说好害怕我们以后会后悔，更害怕自己会对不起他的坚持。

我们最后一次去了圣弗朗西斯科教堂，静静地看着对方，他摸着心脏问我，你感觉到了吗？我点了点头。他说，“地方不重要，基督还是天主也不重要，我们只要说话给他听。”

两个人年轻的时候明明都挺朋克的，现在却一起跪在教堂的椅子边，闭着眼睛在心里不停祈祷。就好像是两个无能的赌徒，走投无路的时候向上天祈求宽恕。这一天是我们两个人都说“我想放弃了”的一天，离我们的飞机还有三小时。

他妈妈总是亲吻我们的额头和脸颊，在每个我们出远门去旅行的时候都会眼睛通红，在机场送我们走的时候却一直微笑着，“他和你一起很开心，不要担心我们，我会很好的。”

06

年末，Dada 和我回了北京。我们住在北京六环外的小屋子里，两个人缩在单人沙发上，看着窗外慢慢融化的雪，他从后面抱着我，下巴放在我的头顶，轻轻地说，“这是我为什么会来这里，这就是我想要的，就是这样的时刻。”

他本来要去阿根廷继续学音乐，但为我放弃了。妈妈生着病，妹妹还在上学，他身上的钱还不够买一趟回程机票。要多少勇气和信任才能和我一起回来呢。冒着我可能不要他了的风险，去到地球的另一边，去到一个完全不同的世界，去到一个听不懂语言的地方，一个二十四小时都在迷路的城市，充满了雾霾和有毒食品的国家。

本来这个故事不应该是这样的，但他总是爱得像个英雄。我开始觉得命运像是一条优美的弧线，所有漫无边际的等待，所有酸涩难忍的争执，所有难以消解的孤独都奇迹般的下坠，被一个男孩的爱拯救，像得到了一个前所未有的拥抱，升向一个没人说得出终点的地方。endprint