牧鸯

我要去青岛过年了。爸爸去送我，他拉着行李箱走在前面，我背着包走在后面，我们一前一后，像极了小时候一起去竹山，他总走在前面，拿着镰刀开路，斩断灌木丛里的荆棘，那一刻，我感到安全。

我的爸爸，在世俗的标准里，他并不是一个成熟稳重、有事业心且成功的人，甚至很失败。过去很多年里，妈妈没办法欣赏他，不断在我和妹妹耳边说他的坏话，爸爸的形象像一盘散沙，从我心中流失。

直到这个冬天，与爸爸住在一起，他的一言一行浸润到日常生活里，一点一滴渗入到我的内心，爸爸的形象又聚沙成塔了。我这才发现，我长成了他的样子，也渐渐成为了他。

去车站的路上，阳光穿过冷冽的风，拍打着我的脸颊，我将脖子缩进衣领里，一双手抱在胸前，交叉插进衣袖里，将自己裹得严严实实，很像一只刺猬。

爸爸转过身来，他说：“冷就多穿衣服，要风度没温度。”他把戴在头上的鸭舌绒帽取下来，戴在我的头上。我问他，那你怎么办？他走在前头说：“这点小风，我应付得了。”我默默无声，走在他后面，跟着他，像小时候一样，感觉到安全。

从前，无论我去哪里，父母从未去送过我，亦不曾去接站。我常独来独往，单枪匹马，一个人战斗。来去悄无声息，离开时不曾有留恋，回来也不见有人掌灯，我早已习惯一个人行路了。

近两年，与父母生活在一起，我出远门，爸爸会问我出发日期和时间，他都会去送我。我不晓得人是不是到了一定年岁，特别珍惜为人父女的情分。……