王国梁

秋天，让我记忆最深刻的就是老家的玉米，有文友说，他们那里不种玉米。不种玉米？那秋天还叫什么秋天呢！

我家乡的千里大平原，到了秋天，绵延无尽的都是玉米地，要多壮阔有多壮阔！满地的玉米露出金黄的色彩，丰收的季节就到了。我见过很多表现秋景的图画，里面都少不了玉米。玉米是整个秋天最醒目明亮的色彩，你见过那种黄色吗？那种有香味、有感情的黄，张扬着热烈奔放的姿态，酣畅淋漓地抒发着属于秋天的豪情与梦想。因为有玉米，秋天才流光溢彩，饱满丰饶。

我家乡把玉米叫作“棒子”，一个很生硬很土气的名字，那一根根火把一样的玉米棒子，像憨实的庄稼人。后来，我才知道“棒子”有个精致的名字叫“玉米”。“棒子”变成颗粒以后应该叫“玉米”，玉米更形象更生动，两个字一说出口，好像粒粒米香都出来了。

小时候，我不喜欢钻在地里掰玉米，胳膊经常被玉米叶子划伤，我冲父亲抱怨：“干活好難受！”父亲冲我喊一句：“不难受，哪来的香！”我听了，再也不敢懈怠，立即钻到地里去掰玉米。如今我懂了，父亲的话是“苦尽甘来”“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”的意思，父亲用最朴素的语言告诉我劳动的意义。

金风送清爽，秋来玉米香。母亲喜欢留下一些青嫩的玉米，回家煮着吃，烧着吃。煮玉米的味道好极了，我认为这是玉米最好的吃法。把洗净的玉米放到清水里煮，开锅后再煮上一小会儿就熟了。捧起一根玉米棒子，使劲啃上一口，颗粒柔嫩细软，香味四溢，好像整个秋天的香都在里面了。……