龙学平

农村，生我养我的地方，我像婴幼儿深深依恋母亲般永远依恋她。这里山清水秀，空气甜润，夜晚宁静。可是这里并非如世外桃园般纯美，这里有许多不尽人意的地方。然而农村在中国共产党的正确领导下，村民们的生活水平正在逐步提高，生活环境正逐年改善。

奶奶用石磨磨面，父母挑着麦子、黄豆上街，再挑着百货回来，我和邻家姐姐在水油灯下写作业……这一切似乎就发生在昨天，清晰得仿佛可以触摸，而我和小伙伴只是做了一个梦，一觉醒来，生活早已发生了巨变。今天，电灯、电视、磨面机、洗衣机、汽车……早已走进千家万户，寻常百姓家。是啊，变了，一条条道路变宽了，距离拉近了，一座座房子变宽敞了，心情欢快了，一日三餐变丰富了，笑容甜美了……六十一甲子，说长不长，说短不短，神州大地在这六十多年里发生的巨变，是有目共睹的。

如今的农村，不说“新农合”，不说“低保”，不说“老龄补助”，只说人们的环保意识就逐步提高了。我们的生活，正朝着节能环保型转变。现在，大部分人家正使用太阳能热水器。过去，洗澡、洗衣服、洗碗需要热水都得燃柴火烧，而今天，只要一拧开太阳能热水管，滚烫的热水便会源源不断地流出来。我们由衷地感到方便快捷，同时，又节能环保。为鼓励更多人安装使用太阳能热水器，林业局每年都要为不少村民安装，只要村民出 850元钱，就为他们安装好了。行走于乡村，我们看到有的人家把太阳能热水器安装在瓦沟里，有的安装在钢混屋顶上，有的安装在石棉瓦顶上。不管安装在哪里，水管里流淌的总是村民们的幸福生活。有了太阳能热水器，不知要少砍多少树木，少燃烧多少煤炭，一座接一座连绵起伏的大山变得更加郁郁苍苍了，百鸟在这里做窝歌唱。

以前，电灯只在各家各户屋子里亮，农村里很少安路灯。远远望去，整个村子只有几点萤火虫似的微弱亮光在闪烁，那还是几个较亮的灯泡从门窗里透出来的光。近几年，石屏县大部分乡村都安装了太阳能路灯。每当夜幕降临，太阳能路灯就把山村点亮了。乡亲们出去游门子、开会、请工或是办点别的事，不用再捏手电筒了。路灯一盏接一盏，上一盏与下一盏的光线总能交织在一起。深夜十二点，当小山村沉沉入睡时，路灯也闭上了眼睛，好让乡亲们安静休息。清晨六点，路灯揉揉惺忪的睡眼，照亮乡亲们忙碌的脚步，直到阳光照亮大地方止。

那天我回老家去，离开时，路边的太阳能灯已经亮了。姑妈扭着小裹脚，舅妈背着小孙女来送我和妹妹。我们说不用送了，你们回家去吧。她们说没事，灯这么亮，路这样好走，多陪你们走几步。她们一直把我们送到村口。是啊，以前的泥土路天晴扬黄灰，下雨像块被水泡软的湿滑肥皂，像姑妈这样缠着脚，八九十岁的老人下雨天几乎不敢出门。青壮年和小孩出门不小心滑倒是常有的事。我的奶奶缠着小脚，九十岁以后，一到雨季就不敢出门。五黄六月阴雨绵绵，偶尔晴上三两天，被搅成稀泥的路根本干不了。路还没晒干，雨水又接着下了。有时奶奶一个人在家闷得慌，父亲或母亲就把她背到老年朋友家，几个老人坐在一块慢慢聊天。有时她们并不聊天，就靠在沙发上，闲适地各自打各自的瞌睡，时光在他们的华发间轻轻悄悄移动脚步。如庄子所说，大自然赋予我生命，是要让我生时勤劳，老来安逸，死后休息。

有一次，堂兄吃了下午饭就游门子去了，到夜晚十点多才回家。他游门子从来不带电筒，他说走熟掉的路，闭着眼睛也能摸回来，何必费神带电筒呢？就在他快到家门口时，差点踩到路边草丛里一条正在守候蚊虫和老鼠的小憨蛇，这蛇毫不口软地咬了堂兄一口后扬长而去。当他一瘸一拐地赶到我家时，右脚已经泡肿成馒头了。身为乡村医生的父亲立即给他诊治，才让他幸免于难。小憨蛇是毒蛇，白天呼呼睡大觉，夜晚出来觅食，只要人不靠近它，它一般不主动攻击人，一旦咬中人就很危险。如果换作在今天，路灯这么明亮，堂兄一定能远一点看到蛇，然后避让开，就不至于被蛇咬到。太阳能路灯，利用的是清洁能源，照亮的是父老乡亲们的美好日子。

2017年开始，石屏县百分之九十以上的农村都安装了排污管，然后把污水集中起来处理，再用来灌溉庄稼。安装排污管并非易事，得先把硬化路面切割開，挖出槽来，安上排污管，再把切割开的路面浇灌上混凝土。路面被挖得坑坑洼洼，不易出行，但乡亲们都知道这是好事，没人抱怨。排污管安装好后，路面上不再有污水流淌，路面变得更整洁美观了，同时利于行走。污水也不再流进小河里，污染河水。

记忆中的小河水纤尘不染，慢悠悠地流淌着。水里飘动着青苔，好像一个个奇形怪状的石头长出的绿色长发。清晨，乡亲们挑着水桶到小河里汲水回家做饭烧茶；中午，妇女小孩在河边洗衣洗被褥；黄昏，小河把夕阳的影子拉得老长，河水泛着金黄色的涟漪，逐渐安静下来。走在河边，看到如此清澈可爱的河水，我总会忍不住伸出手搅动河水，翠绿的水藻随即舞动细长的腰肢，受惊的小鱼小虾敏捷地游到远处去了。清凉的河水顺着双手流淌到心里，把内心的尘埃也冲洗干净了，心里变得清爽凉快。梦中的家乡，总少不了小河清纯的身影。然而不知何时起，小河变得不再清澈，它藏污纳垢，水里的青苔水藻不见了踪影，一个个石头也被浑水遮盖了头脸。水里泛着泡沫，水边长满了野花生树。乡亲们再也不敢来这里挑水喝，不来这里洗菜洗衣服了。小河，变成了一条黑水沟，一条不再有欢声笑语的黑水沟。

今天，排污管道安装好了，相信小河会像以前一样欢快流淌，鱼虾同样在水藻间嬉戏玩耍。乡亲们的居住环境将会越来越美好。

我的家乡沐浴着党的温暖阳光，一定会变得越来越漂亮。

野菜

父亲的核桃园亲近蓝天白云，流淌着澄澈的绿风，远离闹市喧嚣，与鸣鸟草虫为伴。核桃园内外长满了野菜，一年四季都有。春天有棠梨花、蕨菜、黄花，夏秋两季有土汉菜、苦马菜、抽青菜、刺五爪和各种各样的野生菌，冬天有小油菜、灰条菜，而鬼针草和马蹄叶的嫩叶一年四季都可以找来吃。如果我长期在核桃园里土木结构的小平房中住的话，根本不需要买菜，满山遍野纯天然的绿色食材，我可以根据它们本身的性味做成酸甜苦辣各种佳肴。再放养几只鸡，任它们自由去找食野菜和虫子，捡拾几枚或白壳或红壳的鸡蛋。就这样在蓝天白云之下，在鸟鸣虫唱中，在淅淅沥沥的雨声边，在清风明月里，过着恬淡简净的闲逸生活，“为腹不为目”，淡忘岁月，悠然老去。endprint

夏秋两季野菜長得最茂盛，拿野菜很容易。土汉菜一片接一片地长在核桃树中间，用手轻轻一掐，脆嫩多汁的菜尖就落在手里。不像采棠梨花那么困难，长得高难以够到不说，稍不留神还会被尖刺戳疼了手。也不像捡拾野生菌那么艰难，得用树枝或镰刀扒开枯叶或杂草仔细寻找，翻越一个又一个山坡才能找到一二十朵菌子，鞋子和裤脚也被露水打湿了。土汉菜洗净以后可以放在沸水里做成汤菜，一两分钟后即可起锅了。翠绿的枝叶，暗红的汤，袅袅升腾的热气弥漫着馨香，也弥漫着简简单单的幸福。另一种吃法是把洗净的土汉菜放入涨水里轻轻烫一下，等它的颜色变得更加绿得可爱时取出来，放入蒜瓣、酱油、盐巴、味精、辣椒面、花椒油、花生面去拌一拌就是一道美味。核桃树比较好管理，我爸妈管理时一天没打过农药，我和丈夫去管理后一年打一次无毒的石硫合剂。所以核桃地里的菜带着泥土的芳香，带着雨露的清纯，带着日月的恩泽，现采现吃，新鲜甜嫩。

灰条菜、鬼针草的吃法与土汉菜的相似，而黄花的吃法则截然不同。黄花又叫毛使花。掐下黄爽爽的花朵及几片连着花儿的灰白中泛着绿意的叶片，洗净后用盐梆捣碎，放入适量的糯米面、白糖和水拌匀备用。铁锅里放入食用油，待油滚烫后将火调小，放进黄花糯米面去慢慢煎炸，待表面焦黄飘散香味时，一道甜点就成了。我猜想这是粮食精贵时祖先们创造的一种节省粮食的吃法，不料今天却成了人们喜爱的一道美味。春末夏初之时，黄花一片片开在核桃地里，其他花草都识素地让开，让它们尽情绽放。蜜蜂赶来了，“嗡嗡嗡”地歌咏着花朵的美丽；白蝴蝶、黄蝴蝶、一面浅紫一面灰黑的蝴蝶也赶来了，情不自禁在花海里翩翩起舞。我疑心是得道成仙，步入仙境了。六月底七月初，黄花渐渐凋谢，蒿枝和其他杂草慢慢长高，淹没了黄花树。草儿们此谢彼长，交替繁茂。管理核桃园确实辛苦，但苦中有乐。既然父亲放不下这片高山上的核桃园，我必须跟了来。孝敬父母是做人之道，尽管我做得还远远不够，依然看到了仙界般的纯美。

马蹄叶炒鸡蛋饭或许也是粮食精贵时期的发明，祖先们靠慈爱的大自然馈赠的山茅野菜维系生命，使族群得以生生不息。而今天，它成了一道色香味俱全营养丰富的美食。临回家时，拽几串马蹄叶带走，洗净炒鸡蛋饭，方便快捷，一天的辛劳疲惫也融化在淡淡清香里。

别看蕨菜娇柔弱脆，它细嫩的身体却在春风里拱破干燥坚硬的泥土，低吟一曲生命的赞歌。今天，蕨菜被视为致癌的野菜，遭到了不少人的拒绝。是否致癌我不知道，我只知道家乡人都爱采蕨菜吃。过年前磨豆腐时，总要把豆渣捂成豆豉，留待来年春天把棠梨花和蕨菜做成美食，却很少有人患癌症。我的奶奶也爱吃蕨菜，她活到了九十七岁，无疾而终。奶奶说蕨菜多得只需用刀割，挑回来烫绿泡去苦涩味后人吃猪也吃，吃不过来就晒干。秋冬两季没蕨菜时，就取出一些来用清水泡一泡，用米汤烫了炒豆豉或薄荷吃。后来，奶奶再也爬不动山坡采蕨菜了，她吃的是我们这些晚辈采回来的蕨菜。我们采回蕨菜来，妈妈总是欣然拿去大铁锅里烫一下，然后交给奶奶。奶奶静坐下来，漫不经心地把一根蕨菜撕成两条或四条，不像是在劳作，倒像是在享受一项快乐的游戏……

光阴无情，堂前再也看不到奶奶和妈妈亲切的身影了。我总以为她们会天长地久陪着我，谁知当我想好好珍惜与她们共处的时光时，她们早已不在人世。燕子窝空了，燕子明年还来，柿子叶枯黄了，柿树明年同样葱茏，只是门前的小河水淌走了，再也没流回来。

刺五爪叶的确很苦，但苦凉回甘，食用后能令人安然入眠，不做噩梦。一个个简单娴静的日子就这样在野菜淡淡的清香中渐行渐远了。

责任编辑 段爱松endprint