文｜姚 申

翟志刚：中国漫步太空第一人

文｜姚 申

翟志刚，中国漫步太空第一人。1966年11月出生于黑龙江省龙江县，1985年6月入伍，1989年毕业于空军第三飞行学院。曾任空军航空兵某师战斗机飞行员，安全飞行950小时，被评为空军一级飞行员；1998年1月正式成为我国首批航天员，2003年入选我国首次载人航天飞行航天员梯队，2005年6月入选“神舟六号”飞船载人飞行乘组梯队，2008年5月入选“神舟七号”飞船载人飞行乘组梯队。现为中国人民解放军航天员大队航天员。

“神舟七号向全国人民、向全世界人民问好！请祖国放心，我们坚决完成任务！”当看到翟志刚缓缓打开舱门，在太空舞动五星红旗,并招手向世人问好时，炎黄子孙一片欢腾。这一刻，我们向世人宣告，一个有着千年飞天梦想的伟大民族已真正走进太空。

一夜之间，担纲驾驶“神舟七号”飞船的翟志刚为世人瞩目。这位“神舟七号”飞船载人乘组指令长、中国太空行走第一人开始为人们所关注……

19 分35秒飞越9165公里

2008年9月25日，酒泉卫星发射中心。在灯光的照射下，巍峨的发射塔灿烂夺目。飞船、火箭、逃逸塔组合体被回转平台紧紧包住。

几个小时前，中心为航天员举行了盛大的出征仪式。此刻，航天员已经抵达载人航天发射场，人在船里，船在箭上，箭在弦上。发射场上空云淡风轻，不时传来的指令声让现场空气渐渐凝固。

20时30分，发射塔架回转平台打开，露出乳白色的船箭塔组合体，“神舟”和“神箭”格外醒目，观看的人群开始兴奋起来。

时间在一分一秒中悄悄滑过。“10分钟准备！”“5分钟准备！”“1分钟准备！”零号指挥员声音洪亮。人们屏住了呼吸，静待新的历史性时刻的到来。

“10、9、8、7……点火，起飞！”21时10分，零号指挥员终于下达了点火指令。

“长征二号”F型运载火箭底部喷出一股异常明亮的火焰，在火箭上升阶段逐渐变淡为桔黄色。火箭在超出发射塔高度之前并没有一蹿而出，在上升到一定高度时，才迅即腾空而去。大约数秒后，穿破薄薄的云层，直到化为一个亮点，最终消失在人们的眼前。通过回转的信号，我们看到了翟志刚的轻松和自信。

“神舟七号”发射升空

来自四面八方的地面测控站和三大洋测量船上的数据，源源不断地汇聚到北京航天飞行控制中心：“发现目标！”“跟踪正常！”好消息不断传来：第120秒，“逃逸塔分离”；第138秒，“助推器分离”；第159秒，“一、二级分离”；第198秒，“整流罩分离”——火箭已经飞出稠密的大气层，“神舟七号”在太空中显露出了自己的真面貌。翟志刚微笑着用左手比划了一个“V”字。

21时26分许，停泊在太平洋上的远望五号测量船捕获到飞船信息。飞船的舱内图像清晰地显示在指控中心的大屏幕上。航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏表情沉稳。翟志刚报告：“神舟七号感觉良好！”21时33分，中国载人航天工程总指挥常万全宣布：“神舟七号飞船已经进入预定轨道，发射取得成功！”这一刻，举国欢腾！

飞船成功入轨后，翟志刚放开飞行手册，看着书页飘移、旋转，嘴角浮起一丝微笑；升空两小时后，他第一个进入轨道舱，动作轻松熟练。9月26日下午，他和刘伯明开始启封、组装、测试舱外航天服，接着又认真训练，直到27日凌晨……

2008年11月7日，刘伯明（左一）、翟志刚（左三）、景海鹏（左四）接受胡锦涛主席颁发“航天功勋奖章”及证书

9月27日上午10时47分，北京飞控中心对航天员进行了医学检查，结果表明翟志刚、刘伯明、景海鹏生理指标正常，并确定由01号航天员翟志刚进行我国航天员首次出舱活动。16时34分，在发射升空43个小时后，“神舟七号”接到开舱指令，中国航天员开始了第一次舱外太空活动。

安装在轨道舱上方的摄像机实时传回了飞船外的美丽画面，推进舱上展开的太阳帆板如同飞船的两只轻盈的翅膀，背后的太空漆黑如墨，映衬在太空中的地球现出一片蔚蓝，此时的飞船正翱翔于南大西洋上空。这一刻，全中国的目光都锁定在距地面343公里高度的“神舟七号”上——通过架设在船舱外的摄像机，人们可以清晰地看到翟志刚迈入太空的历史性一步。

舱内的摄像机画面显示，翟志刚将红色的安全挂钩固定在舱内的扶手上，抓着扶手，他的身体努力向上接近舱门。轻轻用力一拔，他首先将舱门锁紧拉帽拉开，然后用力一转扳手，扳手被推开了近60度，紧接着，他又转了一下。

开舱似乎没有想象的顺利。翟志刚转了一下身，接着又转动了两次。舱外的画面显示，舱门动了一下，露出一条缝，人们的心随之紧张起来，但随即舱门又合上了。“有一股向外吸的力量。”翟志刚报告的声音有些闷哑、气喘。地面很快指示：“再试一次！”

舱门翕合了两次，没有再关上。舱内的翟志刚用力一拉，舱门被开到了预定的100度。蓝色的光芒透过舱门直射进来，窗口现出了蔚蓝色的地球。人们开始鼓掌，始终目不转睛地盯着电视画面。

舱门外的蓝色星球亲切而美丽。“开始对神舟七号出舱实施专业支持！”“明白！”

舱外摄像机的镜头里，漆黑的太空与蓝白驳杂的地球界线分明。舱门口，翟志刚的头盔先露了出来，接着缓缓伸出了右手，将拖着橘红色绳子的红色安全挂钩扣在了出舱扶手上。

16时41分，翟志刚顺利出舱。把安全挂钩挂在舱外的出舱扶手上之后，他上半身探出飞船，向摄像机挥手致意。

太空，中国人来了！右臂上，胡锦涛主席题写的红色“飞天”二字清晰可见。“神舟七号报告，我已出舱，感觉良好。”“神舟七号向全国人民、向全世界人民问好！请祖国放心，我们坚决完成任务！”翟志刚用洪亮的嗓音，说出了世界上第354个出舱的航天员进入太空后的第一句宣言。然后，他把两个安全系绳的挂钩全部改挂到右侧的扶手上，全身飘出了飞船——此时，飞船正处于祖国上空。

正当翟志刚取下第二个挂钩，转身挂在同一个白色扶手上时，“仪表显示，轨道舱失火”的警报突然传来。人们的心一下子揪了起来。画面上，翟志刚从容自若地转身，抓着更高一格的扶手，整个身子滑出轨道舱。他手抓扶手，双脚离开舱体，角度越来越大。

重复的声音再次传来：“仪表显示，轨道舱火灾！”电视画面上很快出现了马赛克，声音时断时续，屏幕一下子花了！

16时46分，画面变成了模拟动画，迅即又切换成飞控大厅的指挥席，指挥人员有条不紊地忙碌着，但出舱画面消失了。

令人揪心的沉默。画面上依然只有动画，圆形的轨迹上，飞船按照预定轨道绕着地球转动。

飞船系统总指挥尚志后来在接受记者采访时表示，出现火警，最后被证明是一场虚惊。一个感烟探测器，在真空环境下失效了，于是传感器发出了高电频信号，显示为火警。实际上，当时轨道舱处于真空状态，没有氧气，是不可能发生火灾的。尚志说：“我们对出舱活动有了很多新的认识，无论地面模拟多么接近，毕竟不能完全与太空一样。”

“轨道舱工作正常！”这个口令显得分外清晰。镜头一闪，画面上出现了两位航天员。在轨道舱内协助出舱的02号航天员刘伯明渐渐探出了半个身子，而翟志刚移到了画面右侧，地球依然是那么明亮。掌声顿时响了起来，人们激动地长出了一口气，高声欢呼。

翟志刚与于海（中）、聂海胜（右）合影

刘伯明递给翟志刚一面五星红旗。翟志刚在太空中向着镜头挥舞五星红旗的那一刻，北京航天飞行控制中心大厅内掌声、欢呼声久久不绝，全世界的中华儿女一个个激动万分。“这是由各大系统上百名科技人员每人一针亲手绣制的。”中国载人航天工程副总指挥张建启说，正是成千上万航天人数十年不懈的努力，托举着翟志刚飞上太空，第一次打开飞船，进入太空。

太空中的翟志刚，与其说是在“行走”，不如说是在“飘移”——用两只手交替抓着飞船舱外的扶手，支持身体缓缓移动。这就是与我们在地面上行走完全不同的“太空行走”。

翟志刚“游”走到安装在飞船轨道舱壁的固体润滑材料试验装置旁，取下装置，用右手交给刘伯明。似乎有些不太适应太空环境，翟志刚在传递时，身体明显向左倾斜——但他很快在刘伯明的帮助下调整了过来。

翟志刚和刘伯明同是黑龙江人，同为42岁，同一天当上飞行员，同时在飞行学校学习，同一天结婚，同批成为中国人民解放军航天员大队航天员。尽管他们能以无线、有线等多种方式实时通话，但更多时候，他们只需一个动作或一个眼神，就可以完成默契的配合。

完成取回试验材料这项主要任务后，翟志刚的左腿与白色电脐带发生了缠绕。从大屏幕上看，翟志刚冷静地调整双腿位置，缓缓摆脱了缠绕。

这一刻，太空变成了翟志刚的个人舞台。

“神舟七号准备返回轨道舱。”时间缓缓流淌，不知不觉，已到了翟志刚“回船”的时间了。在刘伯明的帮助下，翟志刚脚先头后，缓缓进舱。

17时0分35秒，通向太空的舱门缓缓关闭。在此后与地面的通话中，翟志刚说：“太空漫步的感觉很好，真为我们伟大的祖国感到骄傲！”

当时，飞船以每秒7.8公里的速度在距地球343公里的太空高速运动着。这意味着，在19分35秒的舱外活动中，翟志刚飞过了9165公里，成为中国“飞得最高、走得最快”的人。中国也随之成为世界上第三个掌握空间出舱活动技术的国家。

告别家乡拥住白发苍苍的母亲

随着“神舟七号”腾空而起，翟志刚家中的客厅里，20多名亲友和数十名记者一齐欢腾，翟家人摇着红旗，亲友们和一些记者激动得流下热泪。100万响鞭炮响起，烟花绽放，现场一片喜庆。

在黑龙江省齐齐哈尔市龙江县，从街头到街尾认识翟志刚的人不少。说到他，总有人竖起大拇指。“那孩子，从小就好！”翟志刚的邻居李改义大娘，是看着他长大的。一提起翟志刚，就开心得合不拢嘴：“那孩子可真好，他在上小学时就曾说过，要好好学习，将来当个飞行员。”李海东是翟志刚的儿时玩伴，又是他的同届同学。“我们5岁时就是邻居，从小就经常在一起玩。他性格内向，对小朋友都很友好，从来不跟伙伴发生争执。高中毕业时，同学们互相签字留念，他当时给我写下‘鹏程万里’四个字。现在想想，这是他的远大理想啊！而他这一‘飞’，又何止万里呀！”

“志刚考学走了以后，知道他已经成了一名飞行员。‘神五’那年，才发现原来他又成为航天员了。”李海东说，从那以后，他更加关注老同学的一举一动。“志刚的性格非常适合当航天员，他做什么事都有板有眼、信心十足。他能有今天的成绩，不光是有理想，更是跟他的刻苦训练和努力学习分不开。”

1966年11月21日，翟志刚出生在龙江县一个叫龙西村的贫困村子里。翟家当年家境十分困难，父亲翟向朝常年卧病在床，几个哥哥姐姐成家早，重担都压在母亲贾桂芝一人肩上。尽管生活困难，贾桂芝却心存高远，笃信读书能改变命运：砸锅卖铁，也要让孩子读书。在那个贫困的村庄，将6个子女全部培养到高中学历以上，是鲜见的。

翟志刚深深地懂得母亲的辛劳，从小就帮助家里干些力所能及的农活。菜地每年春天都要重新翻垄耕种，翟志刚放学后就经常到菜地帮母亲松土、撒种、除草。等到夏天收获了萝卜等蔬菜后，他又帮助母亲种下秋白菜。把萝卜腌成咸菜，白菜腌成酸菜，这就是翟家饭桌上春秋冬三季的蔬菜。

翟志刚从小就十分孝顺。由于家庭困难，贾桂芝曾靠卖炒瓜子来供几个孩子读书。每次看到母亲起早贪黑到街上卖炒瓜子，日晒雨淋，翟志刚都特别难受。为了不再给家里增加负担，他一度考虑过休学，帮母亲支撑这个家。不想，一向慈祥的老母亲却发了火：“妈不识字，也不会讲什么大道理，但认准一个理，不念书就永远受穷，你这个书必须念下去！”

当时的瓜子是一毛钱一茶缸，贾桂芝为了多赚些钱，经常到县剧院门口卖瓜子，但瓜子皮影响了剧场卫生，她只好每天收摊时把剧场地面的瓜子皮打扫干净。翟志刚每天放学后就回家做饭，再骑自行车给母亲送饭。趁母亲吃饭的间隙，他已经帮母亲炒好了一锅瓜子。然后，又急忙赶回学校上晚自习。

一天晚上没有晚自习，翟志刚蹲在母亲身边，一直陪母亲卖瓜子到后半夜。回家时，他说什么也不让母亲自己走，硬是把母亲背了起来。四五里的乡村小路，母亲怕儿子吃不消，说什么也要下来，翟志刚就是不同意。快到家的时候，她听不到母亲的唠叨声了，原来，疲惫的母亲在儿子的脊背上睡着了。每逢暑假，懂事的翟志刚还和哥哥们一起打零工挣钱，通常是去县里给建筑队当苦力。搬一天砖头、和一天泥，他能挣到两元钱。

1985年5月，飞行学院到龙江县招飞行员。许多男生都向往着当一名军人，翟志刚也不例外。当时，学生报名非常踊跃，翟志刚所在的龙江二中有100多名学生报名。几轮体检以后，只有二三十名学生过关。最终经过检查、考试，就只剩下翟志刚被空军飞行学院录取。翟家小儿子要当飞行员的消息不胫而走，一直卧床的老父亲脸上竟也焕发了光彩，逢人便说：“我家三儿要去开飞机啦！”

入选后，全校师生非常高兴，特地举行了一个仪式欢送翟志刚。为了给他送行，学校还给他的班级拍了一张集体照。现任翟志刚母校常务副校长的徐东升是翟志刚当年的班主任，他回忆起翟志刚在校的表现情况时说，翟志刚在高一、高二时，性格内向，不爱说话，因为吃苦耐劳被任命为班级的劳动委员。据悉，从1982年至1985年翟志刚在校学习期间，学校经常组织学生劳动，翟志刚带领同学们挖水沟、清淤泥，将任务完成得井然有序，受到老师和同学们的好评。徐东升将翟志刚当时的表现概括为6个字：“坚持、潜能、团队。”翟志刚在学习和班级活动等各方面都表现出勤奋、刻苦的品质，而且团结同学，组织能力强。高三时，班里每天晚上都补课，但因为总停电，教室里只能用汽油灯照明。翟志刚坐在后排，汽油灯光线不足，于是他每天口袋里都带着一小截蜡烛头。因为家庭困难，他只是在上课时用蜡烛，一下课就马上吹灭，用纸包起来装进口袋里…… 或许，就是那根小小的蜡烛头，照亮了翟志刚未来的路。

送行时，贾桂芝哭了，翟志刚拥住白发苍苍的母亲，也哭了。列车启动，翟志刚向车窗外看去，母亲随列车奔跑着，眼里充满了牵挂。看着母亲向他招手，翟志刚一阵心酸，哇地大哭起来。那是翟志刚第一次离开家乡、离开母亲，他想起了母亲顶着寒风叫卖瓜子，他放心不下这个贫困的家，放心不下深爱他的母亲，他的心揪得更紧了。

到了空军飞行学院后，翟志刚很少有时间回家。贾桂芝想念他，总是看着天上飞过的飞机自言自语：“这飞机没准儿就是我家志刚开的……”

有一年，翟志刚难得回家探亲。临走前，他将一个用纸壳糊的小箱子留给母亲。打开一看，里面全是硬币，足有200多元。当时，全家人都哭了，看得出他是一分钱一分钱积蓄起来的。

在母亲殷切目光的注视下，翟志刚一步步成长起来。先后任飞行中队长、飞行教员。1998年，经过层层选拔，翟志刚被正式选拔为航天员。

从飞行员到航天员，有许多东西要从头学起。其中，基础理论训练就有十几门课程。翟志刚回忆说：“我当飞行员已飞过了1000个小时，基本上可以吃老本了。到这儿后，天天要像准备高考的学生似的趴在桌上读书，学的东西还都很枯燥，听起来很吃力，开始确实不适应。初来时的两年，晚上12点前没睡过觉。”

2003年，翟志刚被选入“神五”梯队。10月15日，当首飞梯队杨利伟、翟志刚、聂海胜出现在中国各地的电视屏幕上时，病床上的母亲看见了儿子，虽然已经说不出话来，但老人神情激动，眼中闪动着晶莹的泪花，嘴角露出了欣慰的笑容。

当时，贾桂芝已经病危，为了不耽误翟志刚备选“神五”的训练，家里人都瞒着他，直到11月贾桂芝离开人世，噩耗才传到北京航天城翟志刚的家中。没来得及见母亲最后一面一直是翟志刚心里的痛。母亲去世两天后，回到老家的翟志刚一踏进屋，就跪在母亲的灵前磕了三个响头，这位刚强的东北汉子泪流满面。说起母亲，翟志刚忍不住心酸。他曾说：“一生中，对我影响最大、记忆最深的就是母亲，从事航天员的职业，对她来说是一种告慰。”

失之交臂与极限突破

每天晨光初露时，中国航天员的一天就开始了。6点30分起床，7点吃早饭；时针指向8点整的时候，4个小时的上午训练准时开课；从下午2点到6点，又是4个小时的训练。体质训练，心理训练，航天环境适应性训练，飞船操作技术训练，装船产品训练……各种各样的训练，是航天员生活中最重要的部分。下午6点，航天员坐成两桌，食用严格按照航天员医监医保要求做出的“标准”饭菜——一日三餐都是如此。不过，晚饭是一天中难得的轻松一刻，大家喜欢聊聊天、开开玩笑。除了每周二晚上的英语课，其他几天晚上一般是自习。

翟志刚说，作为一名合格的航天员，不仅需要具有崇高的献身精神、深厚的学识水平、健康的身体条件，还要有良好的心理素质、非凡的执行能力和优秀的环境耐力。而就算具备了以上条件，也不一定就能登上航天梯。航天员的训练是别人难以想象的。在闯过了生理、心理等各项测试后，航天员才能真正入驻航天员中心，实施封闭训练。

在平时单调枯燥的训练课上，翟志刚总能在无趣的项目上“练”出“花活儿”来，自得其乐。“为了提高对失重环境的适应能力，我们曾头下脚上连续‘睡’5天。”作为“神七”航天员，训练的艰苦更甚以往。除了对航天员的身体、技术和心理提出了更高要求外，还要模拟飞船返回地球时的冲击环境，训练航天员的抗冲击耐力，“神七”的航天员们要在一个4层楼高的绿色铁塔（冲击塔）内练习“蹦极”。而为了模拟航天员出舱后在太空中处于的失重状态，“神七”航天员必须每天在水槽内进行适应性训练，身着重达120千克的装备，在10米深的水下训练，每次长达5小时以上。

经过朝夕相处，14名航天员亲如兄弟。“刚来的时候都不认识，但大家都是飞行员，共同语言很多。”翟志刚回忆说，虽然地域不同、飞行机种不同，航天员们互相交流飞行技术，询问彼此的熟人、同学，很快就熟悉起来。

平时，他们只有周末才能回家，任务准备期间更是一连几个月见不到家人。航天员们学习、训练、生活都在一起，相处时间和熟悉程度甚至超过了家人，一个眼神、一个手势，就能明白对方的心思。据悉，在“神舟六号”确定乘组搭配时，航天员之间的性格、心理相容性是重要的参考因素。后来成为第一梯队的费俊龙和聂海胜，就是在问卷中默契地互相选择了对方。

翟志刚与战友们敬军礼

浓眉大眼、英俊帅气的翟志刚，在当飞行员时就曾当过《中国空军》杂志的封面“模特”。然而，从“神五”到“神六”，“人气”极高的他两次入选梯队，却两次与“飞天”失之交臂。航天员系统总指挥、总设计师陈善广曾对他说：“面对公众的眼光，承受能力要求很高。你是真丈夫、男子汉。”

2003年“神五”飞天，杨利伟成为中国第一位进入太空的航天员，作为备选航天员的翟志刚一直将杨利伟送到“神五”舱口，并送上了最真挚的祝福。在一次朋友聚餐时，有人私下询问他：“毕竟只有一步之差，当利伟上天那一刹那，你有没有丁点儿失落？”翟志刚爽朗地笑了笑，半开玩笑地说：“想听真话还是套话？”这位朋友问：“此话怎讲？”“套话是你们工作特有的专利，怎么说都有一定的道理……要我说真话，当时两个拳头握得紧紧的，只知道为利伟捏一把汗，根本就没有时间想‘他上了，我没能上’之类的问题，更谈不上失落不失落了。”

“就是备选，要求也很高，必须从思想上、心理上、技术上都时时做好准备。”翟志刚说，谁执行任务都是一样的，“只要我刻苦地投入训练，尽力了，就无怨无悔”。他还说：“航天员之间的竞争跟某些体育技能的竞争相似。比如举重——我训练时能举120公斤，比赛时发挥好了也许能举125公斤，这已经是我的最好成绩，但别人可能就是力气大，一下子就能举130公斤。所以，我们的目标实际上是跟自己竞争，跟自己的极限赛跑。”

面对“神六”的再次失之交臂，翟志刚依然以开朗的笑容面对记者的提问。当又一次被问及连续两次都与“飞天”擦肩而过，是否感到惋惜时，翟志刚真诚地说道：“因为太近了，所以一样跟着光荣。”“‘神七’如果还擦肩而过，‘神八’还要继续努力，永远努力下去。”

有人说，生命需要激情。激情是掩埋在血液里的情感，是深深铭刻在骨子里、带着奋进与永不言败的情愫。翟志刚就是一个永远充满激情的人。

航天员系统副总设计师黄伟芬评价说，翟志刚注重细节，操作能力突出，心理素质好，尤其是情绪稳定性和危机处理能力很强。一次次突破自己的极限，翟志刚终于在第三次入选载人航天任务梯队后，登上了飞向太空的“神舟”。

责任编辑/于溟跃