那是四十年前的事了。正在粤东山村插队务农的我，突然听闻国家准备恢复高考，一开始半信半疑，在外工作的父母来信确认，并催促赶紧准备。于是，我振作精神，豎起脊梁，进入了紧张的复习状态。

我插队的地方，是个将近三千人口的大村子，前有水塘，背靠大山，巷子很窄，房屋密密麻麻。阿嫲（祖母）住得离我很近，就隔着两间邻居的屋子。村里虽有电灯，但经常停电；别说电视机，连收音机都不多见。入夜以后，除了青年间（未婚男子聚居的地方）比较热闹，一般人都睡得很早。我家是例外，除了我夜里读书，还有就是窗外刚好有一公用的碓臼，傍晚或凌晨时分，敦敦之声不绝于耳。舂米或舂粿须两人配合，一人脚踏让碓上扬下落，一人在石臼边抹匀被舂的稻谷或粿粞，劳作时说说笑笑。

晚上九点后，人声渐歇，书屋方才安静下来，那是我凝神静气复习功课的好时光。自从打定主意参加高考，我每晚都会复习到一两点。

阿嫲不知从哪里打听到，熬夜很伤神，吃隔水炖的冰糖鸡蛋可润肺滋阴，属于温补。于是，每天晚上十一点半左右，阿嫲就会打开门，冲我的住处喊一声“平原——”。夜深人静，听得很清楚，我赶紧放下书本，跑过去吃一碗又香又甜、软硬适中的冰糖鸡蛋。吃完宵夜，继续回去念书，阿嫲总不忘叮嘱一句，别太晚了。阿嫲耳朵很好，我偶有太迟睡觉，第二天她就会提醒。

有天饭后，阿嫲突然说：考大学很好，但别走得太远了。我一时不知怎么回应。阿嫲又补了一句：将来出去读书，别娶不会说话的老婆。……