◎赫恩曼尼

妈妈在，他乡也温柔

◎赫恩曼尼

在旧金山国际机场远远看见老妈时，她正眯着眼在手机上找我的电话。十几个小时的飞行，老妈的失眠症复发，一直没合眼，见了我就兴奋地说起在飞机上的经历：“美国人喝的水怎么都是冰的？我想要热水，想了好半天，才想起来水是Water，热是啥来着？我就比画啊……最后还是要着了！”

汽车驶过机场高速公路，路边的棕榈树迎风摇摆，两侧稀疏的白色小楼从山头一直铺到山脚。天边起飞降落的飞机一架接着一架。加州的夏天，阳光炽烈，晃得人睁不开眼。

两年前，就在这条路上，我坐在一位基督徒的小红车里，只身来到加利福尼亚，兴奋得两眼放光。那年，我23岁。

“对啊，我就拿着你给我准备的材料，过海关的时候一直笑，人家就让我过了……”老妈话没说完，就倒在床上睡着了。毕竟是快六十的人了，为了参加我的毕业典礼一个人远渡重洋，第一次走出国门，这是从前她想都不敢想的。

两个月前，在我忙毕业论文答辩的时候，老妈就在电话那头说：一定要去。接着就跑到照相馆拍了签证照片，准备材料，坐火车到沈阳办签证。至于她为什么这么坚持，我也是百思不得其解。

老家的生活水平在东北只能算普通，存款说多不多，说少也算够吃够喝。老妈多年的心愿就是能住上一间属于自己的房子。我中考当天，妈妈被考点附近的房地产广告吸引。我前脚进了语文考试的考场，她后脚就拍下了一套房。漫长的考试过去，我考上了省里最好的高中，她一直都在心心念念那间“属于自己的房”。