李铁

一

张竹带着李志鹏来见母亲。家门是张竹自己用钥匙打开的，张竹和李志鹏换上拖鞋了，母亲才发现他俩进屋。张竹看见母亲眼睛睁得好大，母亲的眼睛原本就大，这一刻瞳仁全在眼眶之外，张竹从母亲的瞳仁里看见了自己的脸。母亲瘦削，肥大的睡衣使她的身体看起来像一块木板。张竹也瘦，她尽量穿修身的衣服，这样能使戴了乳罩的乳房显得大一些。

李志鹏是张竹交往了半年的男朋友，张竹话里话外跟母亲提起过他。提得零星，避免全面。她知道母亲择婿有一些特别的要求，李志鹏又偏偏不在这特别之中。搞突然袭击，张竹是蓄意的。李志鹏是个帅小伙，她想用他的帅，击溃母亲的“特别”。母亲的眼睛恢复到正常大小，让座，沏茶，递水杯，热情得出乎意料。母亲还为自己沏了一杯茶。她一边喝茶一边和李志鹏闲聊，当然问了她关心的那些特别的问题。张竹盯着母亲的脸，她没有捕捉到什么特别的变化。

这就是帅的作用吧。独自送李志鹏下楼时张竹说。李志鹏扭头看她。张竹说，我没跟你说话，我是自言自语。在楼口分手，李志鹏四下张望，没人，他抱住张竹，和她亲了嘴。张竹推开他说，这不是地方。李志鹏说，哪是地方呀？张竹说，以后地方多着呢。李志鹏说，我在你妈这儿通过了吗？张竹说，要是没通过，我妈不会跟你聊这么多。

上楼，开门进屋，张竹发现母亲的眼睛睁得比刚才还大。母亲说，赶紧跟他断了吧。张竹也瞪大眼睛，问，你没通过？母亲说，没通过。张竹说，没通过你干吗和他聊那么多？母亲说，那是礼貌，你和她断了，也要想出一个他能接受的理由，礼貌地断。

失望的情绪从脚后跟儿升到脑顶。张竹知道自己还是过于乐观了。不用问，母亲的不通过还是源于她的特别要求。这特别要求不复杂，不过是经济条件。李志鹏的父母都是当年的下岗工人，家境比张竹家强不了多少。母亲是在张竹上大一时和父亲离婚的，离婚原本是母亲挂在嘴边的口号，口号嘛，喊喊也就罢了。动真格的是张竹鼓动的，她说，离了吧，不然我大学都读不完。母亲一咬牙，拉着丈夫去了民政局。母亲和父亲有过一段和谐期，問题出在张竹读小学四年级的时候。在合金厂上班的父亲下岗了，在纺织厂上班的母亲也下岗了。母亲自谋职业开始了游击式的打工生涯，她在超市做过保洁，在餐馆做过改刀，在人家做过保姆，一直以自己微薄的收入维持这个家的运转。父亲只出去打过为期不足一个月的工，因为老板损了他几句，他扔下手中活儿，拂袖而去。以后再不打工。父亲的自尊心强得偏执，他说宁可饿死也受不得人家指来喝去。张竹认为，她由此以后所受的苦一半是由父亲造成的，她上大学时生活费只是同学们的四分之一。没了父亲的负担，张竹和母亲轻松了一半。

张竹说，我要是不和他断呢？

母亲说，你要不和他断，就和我断。

张竹不能和母亲断，只好和李志鹏断。母亲安慰张竹，说，天下条件好的小伙子多得是，凭我闺女的长相，才华，不愁找不到能让我通过的。张竹赌气说，我找不到。母亲说，你找不到我帮你找。

赵立军就是母亲托人介绍的。这人长一张圆脸，一双细细长长的眼睛，皮肤白皙，看人时笑纹会从眼角溢满整张脸。母亲本没看上他的长相，但他家经济条件基本符合母亲的特别要求，他家道殷实，父亲是副县级的领导，他本人在某机关工作。张竹也觉得赵立军的条件不错，理智地看，反而是李志鹏的帅成了可有可无的条件。

张竹和李志鹏在公园里约会。李志鹏选择约会地点时总会把消费成本考虑进去。他在一家国企做技术员，每月的工资只有两千多，不精打细算一个月过不下来。约会时间是晚上七点钟，正是公园最热闹的时间段。走圈儿的，跳集体舞的，唱戏的，练操的，人的密度要比超市或医院还高。二人穿行于人群，耐心地等到九点钟，人影稀疏了，他俩躲在某棵树后开始亲吻。等到十点钟，没几个人了，他俩开始互相抚摸。等到十一点，举目不见一个人，他俩已经忍无可忍，天当被地当床，动真格的来一回。然后迅速撤退。这一次，动真格之后，张竹哭了。李志鹏问，哭啥，疼了？张竹说，疼了，是心疼，因为这是咱俩最后一回了。李志鹏问，啥意思？张竹说，我妈不通过。李志鹏说，这是咱俩的事，你通过就行。张竹说，问题是，我必须听我妈的。

张竹说到做到，从此再不和李志鹏来往。

与赵立军第一次单独见面去的是咖啡厅。最初二十几分钟里，李志鹏那张帅气的脸不时叠加在面前的这张圆脸上。二人的反差甚大，张竹一想做那件事时睁开眼看见的是一张饼子脸，心里就抵触得不行。随着交谈的深入，李志鹏的脸渐渐淡去，眼前的圆脸渐渐清晰。赵立军健谈，幽默。天南地北，古今中外，一件很平常的事他会说得妙趣横生。张竹笑了，赵立军自己也笑。二人的笑声重叠在一起，丝毫没有违和感。

两天以后，赵立军打电话约第二次见面，时间是晚七点，地点是公园。张竹脑袋轰地一响，与李志鹏做那种事时的影像浮到眼前。她说，换个地方吧。赵立军问，你喜欢啥地方？她脱口说，只要不是公园，随便。赵立军说，那就咖啡厅吧。

第二次见面熟络了些，除了赵立军继续风趣幽默，张竹也能主动挑起一些话题了。吃过牛扒晚餐，赵立军叫服务员撤去残盘，换了水果和饮品。他一双细细长长的眼睛盯住张竹，说，我可以坐到你身边吗？张竹愣一下，知道坐身边意味着什么。她问，坐对面不好吗？赵立军说，不是不好，是坐身边更好。张竹笑了。在她的笑声中赵立军绕过餐桌，坐到了她的身旁。火车座，坐身旁等于坐在同一张沙发上，赵立军顺势将一只手搭上她的肩头。她没躲，说，听说你爸是领导？赵立军说，芝麻官而已。她接着说，商场不太适合我，能让你爸给我调个工作吗？赵立军迟疑一下，说，这个嘛，得有个理由，你有啥特长吗？她说，我会写剧本。赵立军惊讶道，你会写剧本？她盯着赵立军的眼睛说，我喜欢舞台剧，写过好几个本子了。赵立军说，想不到你还有这两下子。张竹说，看得多了，就试着写了。

张竹写剧本是在上大二的时候。一个室友爱看小剧场话剧，总是买两张票，硬拉着她去看。起初她对舞台剧并不感冒，看剧完全是陪太子读书。看了几场下来，一点点感冒了。那种四周皆静，只有舞台上喧嚣的环境；那种四周暗下来，只有舞台亮着灯光的视觉效果；那种被放大了的人物道白以及夸张的表情，让她心底里生发出一种与真实世界迥然不同的感觉。她屏息凝神，心跳加快，浑身出汗。猜得着猜不着的剧情折磨着她，令她渐渐着迷。去剧场看剧的机会毕竟有限。她开始买影碟，借书籍，只要能看到的舞台剧，不论是话剧，还是京剧、评剧、越剧、豫剧、歌舞剧……她什么都看。后来开始试着写剧本，让寝室里的室友演着玩。学校搞文艺演出时，也拿给同学们排练，演出。效果越来越好。endprint

赵立军说，你是想当专业编剧吧？

张竹说，没那个奢望。

赵立军说，在我爸那儿，这算不得奢望。告诉你吧，我爸是文广新局的副局长，咱市的五个剧团全归我爸分管。

赵立军在张竹的惊讶中吻了她。接着，手也开始有所作为。张竹没有躲。有了身体的探索，两人关系有了质的飞跃。说起话来也随意多了。张竹说，拿我的事当事办。赵立军一边探索一边说，让我爸给你办事，总得让他看看你吧。张竹说，我听你安排。

交往不到半个月，张竹便随着赵立军去了他家。赵立军的父亲有着一张和赵立军一模一样的圆脸，一模一样细细长长的眼睛。赵立军母亲的长相出乎张竹的意料，她长脸，双眼皮大眼睛，尽管长得也不好看，但风格与赵立军父子差别很大。他们对张竹相当热情，当场表态欢迎她进入这个家庭。赵立军用耍娇的口气对父亲说，张竹会写剧本，你得帮她找一个相关的单位。赵立军的父亲对张竹说，下次把你写的本子拿给我看看。张竹连连点头。她觉得赵立军父母身上都有一团火，耀得她暖融融，有一种从未有过的温暖感。

张竹和赵立军交往到四个月头上，被调到文广新局属下的艺术研究所，事业编，铁饭碗。第一天下班，赵立军拉张竹去咖啡厅庆祝。要的是包房，这是他们咖啡厅时光中第一个包房。门关上，完全是一个二人世界。吃过牛扒晚餐，赵立军绕过桌子，坐到张竹这一头。拥抱，接吻，动手动脚。做足了前戏，赵立军起身将门插上。回身，开始拨张竹的裤子。死活被张竹阻挡了。

赵立军说，早晚的事。

张竹说，还是留给新婚之夜吧。

赵立军说，你以前也处过对象，你们没有过？

张竹说，没有过。

赵立军说，好，听你的吧。

张竹说没有过说得有些心虚，和李志鹏在一起不到一个月，他们就有过了。在深夜公园的草地上，也说不清是他主动还是她主动，后来的交往实际上就是对那件事探索的过程。她也不知道自己为什么为自己这第二次恋爱，选择一种与第一次截然相反的形式。她守住自己业已膨胀的身体，像守住一份难以启齿的秘密。

到底是新婚之夜才做了这件事。忙出一身透汗的赵立军爬起来，有意查看张竹身下的床单。床单上除了几丝卷曲的毛发，没有出现预想的颜色。赵立军想说什么又咽了下去。

二

王菊从另一座城市来看张竹。她就是张竹那个喜欢看小剧场话剧的室友，毕业后天各一方，却始终保持密切联系。每个星期通话三次，每半年，都会见一次面。由于经济条件的关系，电话总是王菊打给张竹，乘火车赶过来的也会是王菊。王菊是一家上市公司的中层，她的丈夫是某机关工作人员。王菊从公司的前台做起，仅仅用了三年时间，就跨越了几道门坎，坐到中层管理者的位置。对于张竹来说，王菊就是一个励志的榜样。张竹也想干出一份事业，怎么干呢？王菊是一本现成的教科书。

王菊从火车站打的去张竹指定的咖啡厅。这家咖啡厅是张竹婚前和赵立军常去的地方，婚后再没去过。以往王菊來，二人都在中餐厅吃饭，王菊买单。这次张竹想买单，就想起了环境更好一些的咖啡厅。

张竹在咖啡厅门前接到王菊，拥抱，手挽手进厅。找个挨窗的位置落座。王菊目不转睛盯住张竹，这是她第一次看婚后的张竹，把张竹看得不自在了。张竹举起一只手在王菊眼前晃了晃，说，不认识了？王菊说，还真有点不认识了，看你的脸有红有白的，比以前水灵多了，这婚姻果真滋润人呢！张竹脸发烧，说，不说婚姻说工作，我调到艺研所了，我怎么干才能有好的发展，想听你的高见呢。

张竹不是谦虚，她是真心想从王菊这儿取经。上大学时王菊是班长，学生会的干部，个人魅力和组织能力高人一头。她出生在小城市的普通家庭里，没任何背景，大学毕业后独自去了那个陌生的大都市闯天下，先后换过五个工作，才在眼下的这家公司扎下根来。她曾跟张竹讲过一段自己的经历，那时她还在公司站前台，有一天，她看见老总愁着脸来上班，下班依然愁着脸。她跟老总的秘书打听，说老板是不是遇到了什么麻烦事。秘书说，还真让你猜着了，有一张几亿元的大单，本来胜券在握，谁知要签合同这一天，客户反悔了。她问为啥反悔。秘书说，还能为啥，肯定有人挖墙脚了，给了比咱们更多的回扣了。王菊打听了这个客户下榻的酒店，当天晚上摸上门去。

房间门被王菊敲开，一个穿睡衣的中年男人怔怔地看她。她微笑，说，朱主任吧，我叫王菊，能让我进屋吗？这个朱主任似乎明白了什么，皱起眉头说，对不起，没啥可说的。要关门，被王菊用胳膊挡住了，说，用这态度对待一个女孩，没风度了。朱主任冷笑道，美人计吧，我见得多了，小儿科，拿开胳膊，我要关门了，掩了你的手概不负责。王菊继续微笑，说，那你就关吧，别说手，胳膊我也不要了。朱主任不耐烦了，说，别跟我磨蹭，只要是XX公司的，你胳膊不要了，我也不能让你进屋。王菊说，可我不是XX公司的。朱主任说，那你是？趁朱主任犹豫，王菊挤开他的身子进屋，坐下，说，我要是上门服务的三陪，你不会信吧？朱主任回身打量了一番王菊，说，说不准，这年头看着像学生，实际是小姐，看着像小姐，没准儿是学生。王菊说，恭喜你答对了，我就是小姐。王菊穿着一袭白色连衣裙，头发扎成普通的马尾，一脸的天真相，看起来还真像个学生。朱主任的目光从她的脸上下滑，滑到白皙的颈项。下滑，滑到胸部。王菊的乳房小巧而高挺，有着诱人的轮廓。下滑，滑到小腹部交叉着的一双白嫩小手上。也是孤夜寂寞，朱主任一瞬间动了凡心，说，只要不是XX公司的，一切好商量。王菊说，八百。朱主任说，成交。上床，令朱主任意外的是，王菊居然是处女，鲜红的血在白色床单上画出一幅艳丽的图案。朱主任自觉上当，惊呼，你骗我！王菊卷起带血的床单，收进自己的挎包。然后掏出手机拨110，说有人强奸了她。警车在途中，朱主任就告饶了，说你想咋样，谈条件吧。王菊说，我是XX公司的，啥条件你应该清楚。朱主任不甘心，咬牙不吭声。王菊拉开窗户，虽然酒店在窗户上做了手脚，只能开三分之一大小，一般人钻不出去，但苗条得不一般的王菊还是挤出去了，她站在只有十五厘米宽的十八层楼的窗台上毫无惧色，一手举着手机，一手抓着窗框，冲着吓傻的朱主任说，你若不签那订单，我就从这儿跳下去，还要在网上直播。朱主任丢掉不甘心，彻底服输。警察到，王菊承认自己气头上恶搞男朋友，警察训了她几句，撤了。第二天，这笔大单就签署了。endprint

王菊略加思考，说，你得借助艺研所这个平台，把自己写的那些剧本真正搬上舞台。张竹说，新人新作，人家很难采用。王菊说，这就要看你的努力了，直的不行来弯的，成功才是硬道理。

艺研所所长刘子安是当地颇有名气的剧作家，创作过话剧、京剧、歌舞剧等许多剧本。张竹来上班前做过功课，对艺研所的每一个人都做过调查。艺研所也没几个人，一个科级单位，总共八个编制，张竹调过来后，还空着一个编。这七个人中，搞戏剧研究的有一人，搞非物质文化遗产保护的有两人，纯行政办公人员两人，搞剧本创作的只有刘子安。张竹觉得自己只要好好干，在这里一定会有前途。

到艺研所上班的第一天，先到所长室报到。刘子安起身和她握手，让她坐下，给她一脸的笑容。刘子安男人女相，五官秀气，脸上没一点胡茬儿，皮肤细腻的程度不比张竹差。面对他的笑容，张竹紧绷的神经一下子舒展开。她觉得刘子安是个容易接近的人。

刘子安说，赵局长的儿媳妇，我会特别关照的。

张竹说，谢谢您。

刘子安说，赵局长今年六十了，好像再有两个月就退休了。

张竹也搞不清公公的具體年龄，刘子安的这句话令她松弛的神经又绷紧了。

刘子安说，听说你写过不少剧本？

张竹说，成型的也就三个。

刘子安说，拿给我看看，如果有基础，我可以帮你修改。

张竹说，那太好了。

第二天，张竹拿了三个本子又进了所长室。刘子安告诉她，在这里工作，能够安身立命的就是要拿出能公演的剧本，只要你有名气了，这里就没人能比得了你，升职晋级一帆风顺。刘子安的话令张竹的心河骤起波澜。

从这一天开始，张竹下决定要干出一番名堂。她原本对这一行一无所知，而一无所知又助长了她的激情。艺研所没有硬性的工作指标，属于没啥事的单位，但张竹却把自己搞得忙碌紧张，整个工作时间绝不闲着。她搞卫生，除了搞自己所在的办公室，还搞走廊，搞楼梯，搞所有公共空间。她烧开水，挨个屋挨个杯子倒满。上司交代的事，她连跑带颠地去做，绝不拖延一分钟。她在别人诧异的目光中忙来忙去，不分析，义无反顾。以一条道跑到黑的方式获得一种安宁。

一个月后，刘子安把张竹叫到自己办公室。把三个本子还给张竹。张竹第一感觉是刘子安没有看好她的本子。

张竹说，都差得远吧？

刘子安点点头，摇摇头。说，一看就是些不懂规则仅凭激情写的东西。

张竹说，刘所说得对。

刘子安说，不过呢，有些好东西就藏在这不懂规则之中。你这三个本子，有两个没啥价值，只有一个，就是这个叫《有一种方式》的，还是有修改价值的，我已经想好了修改方案。

张竹说，那您就赶紧指点我吧。

刘子安说，别急，有一种状况我必须告诉你，你在这个领域毫无名气，你写的再好，也没人敢冒险排演你的本子。如果你有一个强有力的合作者，那状况就不同了。

张竹说，我上哪儿去找这样的合作者呀？

刘子安说，我倒可以考虑做这个合作者。

张竹说，那太好了！

张竹说这话发自真心，她兴奋得浑身簌簌地抖。像刘子安这样的人物能跟她合作，是她想都不敢想的。她觉得刘子安此时就是一个法师，他的魔法会使一朵缺光少水正在萎蔫的蓓蕾猝然开放。

刘子安开始讲他的修改方案，张竹拿了笔往本子上记。讲完了，记完了。刘子安说，回去改吧。

张竹用一个星期的时间改好本子，又送到刘子安手里。刘子安说，剩下的我来修改吧，我一定要把它搬上舞台。刘子安说到做到，一年后，市话剧团开始排练《有一种方式》。在打印好的剧本第一页，编剧栏上写着刘子安和张竹的名字。

话剧团彩排的时候，张竹一个人溜进剧场。她放轻脚步，悄悄地走，剧场光线暗下来，只有舞台的灯光亮亮的，演员拿腔作调的声音和夸张的表情，令人有一种不真实感。话剧腔在四周乱撞，回响。张竹坐在剧场里仅有的十几个人的后边，兴奋而紧张。以前写本子是让同学们演着玩，现在真的被专业剧团在排演。她不断地告诉自己这个事实，“告诉”使她觉得自己渐渐伟大起来。

剧场笼罩在温和的黑暗中，兴奋和紧张慢慢消失了。张竹安静下来，想到这可能是一个普通的开始，以后的生活也许会与这种场景密不可分。就像一个熟人，常来常往，日常而普通。

停！导演喊了一嗓子。剧场灯光骤然亮起，导演这个那个地给演员说戏，说完，又喊开始。就在灯光又暗下来时，导演回头发现了张竹，他凝视她片刻，招手把她叫到身边。

导演问，你就是艺研所的张竹？

张竹说，是。

导演又问，这本子是刘子安和你合作的？

张竹还是说，是。

导演笑了，说，我就知道他会和你合作。

张竹看得出导演的笑带有一丝鄙夷的成分，她的心有些乱。

导演又说，我就没看过他不和别人合作的本子。

三

张竹生孩子了。女儿。母亲来伺候月子。整个月子期，公婆只来过一次，婆婆拉着长脸，说话阴阳怪气，全没了婚前的热情。

不光是婆婆，公公也是重男轻女。他当着张竹的面唉声叹气，说，老赵家就是这个命吧。婆婆横了他一眼，说，命运是人创造的，我就不信老赵家是这个命。张竹坐在床上气得周身发抖，一句话也说不出来。母亲用没底气的声音反抗道，男孩女孩都是你老赵家的根儿。婆婆冷笑一声，拉着公公走了。

张竹冲着赵立军发了脾气。赵立军坐到她身边安慰道，我妈老观念，她说的话你别当真就是。张竹吼道，事实摆在这儿，能不当真？母亲也冲着赵立军发脾气，说，男人是女人的依靠，我咋觉得你靠不住呢？赵立军不接她的茬儿，躲开了。

张竹哭闹着要跟母亲回娘家。母亲没有意气用事，好话歹话拦住了张竹。

女儿两岁时，婆婆又发难了。这年中秋节，赵家人一起吃晚饭，席间女儿赵微微吵闹，婆婆生了气，冲着赵微微发脾气。赵立军也是跟母亲撒娇，说，妈你别没耐性好不好，她可是你亲孙儿。婆婆扭过头盯住赵微微，说，你要这么讲我还真得说两句，你看这孩子的长相咋一点没有老赵家人的影子？张竹愕然。赵立军说，妈你说啥呢？婆婆不管不顾接着说，都说眼睛随爹，你看这孩子眼睛，双眼皮大眼睛，哪是你的，还有五官，没一点像你的地方。赵立军也盯住赵微微看，也觉得这孩子一点也不像自己。他抬起头看张竹。张竹说，你啥意思？婆婆替赵立军答，啥意思你还不明白吗，能说清孩子是谁的只有你吧？张竹羞辱难当，炸开，说，你们这是侮辱人！婆婆说，身正不怕影子歪，心里有鬼才无法安生。张竹与婆婆大吵，团圆饭不欢而散。endprint

回到小家，张竹与赵立军闹翻。张竹说，你凭良心讲，赵微微不是你的又能是谁的？赵立军说，我不知道。张竹说，我算看出来了，你和你妈就是一个鼻孔出气。赵立军说，我要真和我妈一个鼻孔出气，早就和你离了。张竹也是维护自尊心，说，离就离。吵架升级，张竹抱着孩子回了娘家。

几天以后，赵立军真拿出了一份离婚协议书。张竹要离婚多半是赌气的成分，真要离，她也傻眼。她拒绝签字，一拖再拖。有一天上班，看见婆婆来了，走进了刘子安的办公室。张竹坐立不安，预感到不妙。婆婆离开后，刘子安把她叫过去。张竹抢先说，刘所你不用说我也知道，我婆婆是来讲我坏话的，我不想听她说了些啥，我只想听您的看法。刘子安让她坐下，抬头望一眼窗外，她也顺着刘子安的眼光向外望去。她看见停车场上，婆婆正和一个胖女人比比划划说着什么。那个胖女人是艺研所的副所长钱秀丽，一个以传闲话为乐趣的中年女人。刘子安收回目光，落到张竹的脸上，说，她虽是老领导的夫人，可我有我判断是非的能力，她说的话我不会全信。

张竹说，那就是说，您还相信一部分？

刘子安说，一部分我也要辩证地看，比如她讲孩子不是她老赵家的种，我就绝对不相信。

张竹说，她这是血口喷人。

刘子安说，她让我做你思想工作，答应和她儿子离婚。

张竹说，本来我是主动要跟她儿子离婚的，她这么做，我还偏不离了。

刘子安说，我不会要求你什么，我只想跟你说一句，心态要放平，主意要自己拿。

张竹从刘子安办公室出来，迎面碰上了钱秀丽。钱秀丽一反以往高傲的姿态，主动跟她打招呼。那种得了独家新闻般的喜悦高挂眉梢，张竹一阵恶心。

离婚风波持续了半年。这半年张竹瘦了一圈。每天下班她不是回家，而是四处找人。她没告诉别人要找什么人。找了一个月，人找到了。她像变了一个人似的，由一棵缺肥缺水蔫头耷脑的植物，变成了一棵饱含肥水挺胸抬头的植物。一个阳光汹涌的下午，张竹从艺研所出来，径奔婆婆的家。

公公开门，见是张竹，他吃惊的样子，侧身让张竹进屋。这半年张竹还是第一次登门。她甩开公公，进厨房，婆婆正在洗菜。张竹说，妈，我有事跟你说。婆婆的脸由吃惊变成高傲，说，没啥可说的。张竹说，东门中医院有个叫杜金章的医生，他的私生活挺有趣的，你不想听听？高傲又变成了吃惊，婆婆放下手里的菜，说，咱到外边说去。张竹的身上立马有了气焰，说，还是在屋里说吧。婆婆的语气近乎哀求，说，还是到外边说吧。

张竹随着婆婆在公公疑惑的目光中走出家门，下楼，躲进一棵大槐树的阴影里。婆婆极力克制但还是一脸的慌乱，她说，你想说啥你就说吧。张竹不紧不慢地说，杜金章医生有个老相好，以往他们一个星期幽会一次，地点就在杜金章的家里，约会时间一般在午后，就是现在这个时间段，杜金章的孩子上学老婆上班，家里空无一人，他从医院溜回家，开门，铺床，等着相好的如期上门……婆婆打断张竹的话，哆嗦着说，你咋知道的？张竹说，把虚假的事变成事实比登天还难，把真实的事搞个清楚顺手拈来，用不用我也给公公讲一讲。婆婆崩溃，用哀求的口气说，千万别跟他讲，求你了。

张竹说，我只想从你嘴里知道，赵微微是不是你们赵家的根儿？

婆婆说，都怪我想孙子想疯了，其实心里清楚着呢，微微就是我们老赵家的骨肉。

和婆婆分手回家，一路上张竹的身体轻得要飞起来。她飞快地走，公交车都不想坐了。婆婆与杜金章的关系原来她只是捕风捉影，她用了超常的耐力跟踪调查，才搞清这个事实。也是一个下午，她用同样的手段逼迫杜金章道出真相。他和婆婆相好了十年，因为格外小心，成功地瞒过了两边的家人。据杜金章讲，婆婆并非是个水性的妇人，公公从四十岁开始就性无能了，不到四十的婆婆却如狼似虎，和杜金章来往，单纯地图这一口罢了。后来年龄大了，婆婆也就主动断绝了与他的关系。

路过一个水洼时，一辆汽车擦身驶过，溅了张竹一裤子稀泥。

离婚风波过后，张竹和赵立军又住到了一起。张竹把主要心思还是放在工作上。她和刘子安合作，又搞出了一个现代京剧的本子。她写初稿，刘子安修改。张竹能独立完成话剧的本子，却不能独立完成京剧的本子，京剧本子要设计半文半白的唱词，她只会用顺口溜的形式写，改成有韵味的唱词全靠有这方面功底的刘子安。

这部京剧后来公演效果不错，还进京参加了汇演。虽然是第二编剧，张竹也跟着风光了一把。这一年，艺研所的一个中级职称的人成功晋级副高，中级的指标空下来，大家都认为初级的张竹应该晋级。刘子安也是这么想的，张竹也是这么想的。可落实的时候，这个指标却给了一个新调进来的人。张竹找刘子安理论。刘子安叹口气，压低声音说，这个人来头不小，这个指标是上边的人要给他的。张竹说，晋级不看成绩看关系吗？刘子安点点头说，如果你公公没退休，这指标肯定是你的了。

張竹闹情绪，歇了一周的病假。她给王菊打电话，说要过去看她。王菊说，你别过来了，还是我过去看你吧。她说，总是你来看我，这次就让我去看你吧。王菊用坚定的不容辩解的口气说，我去看你，就这么定了。

第二天，王菊赶过来。在饭店吃饭，喝酒，诉说心中愤懑。王菊随着她骂了新来的人，骂了他背后的靠山，也骂了无章可循的晋级逻辑。骂过之后，王菊又把话拉回来，说，别为这事消沉了，打起精神，像我一样奋斗吧！

张竹说，奋斗？

王菊说，奋斗。

奋斗应该是个充满正能量的官方词语，姐妹好友私下用这个词怎么听怎么别扭。张竹在别扭一阵后，还是接纳了这个词。听王菊讲，她已经成功升任公司的高管了。王菊的身份就是奋斗所得。张竹想进步，除了奋斗还能怎么做呢？

吃完饭，张竹跟着王菊去了一家宾馆。开房间门，进屋。房间是那种大床房，一张双人大床夸张地占据了房间大部分位置。张竹将自己摔在床上，四肢舒展开，张大嘴，呼呼喘了一阵粗气。像刚刚过完性生活似的不想动一下。endprint

张竹说，今晚我和你一起住了。

王菊说，我还没和同性睡过一张床呢。

张竹说，那今晚就试试，看我们谁睡得香。

洗澡。喝水。躺着聊天。有那么几个时刻，张竹的手或身体触碰到了王菊的身体。不知为什么，张竹有一种想拥抱或被拥抱的渴望。她知道这渴望与性无关。

四

刘子安把张竹叫到办公室。张竹进屋时他正斜倚在长沙发上抽烟，神情倦怠，有点像在自家的沙发上看电视的样子。见到张竹，他从沙发上站起来，给她一个微笑，说，坐，然后他和张竹坐在同一张沙发上。聊生活，聊剧本……张竹一边应付一边扭头看刘子安，她发现刘子安的鬓角全白了，额头、眼角也有了清晰的皱纹，看来刘子安真的老了。

刘子安说，我和你虽然共事不长，但我看得出，你是最适合在艺研所工作的人，前途无量。

张竹说，谢谢刘所夸奖。

刘子安说，眼看我就要到站了，如果不出意外，钱秀丽会接我的班，这个女人有靠山，几年前有一次差点挤掉我取而代之，我退了，她不会放掉这个扶正的机会。

张竹没吱声，她不知该怎么接茬儿。

刘子安说，这样副所长的位置就空下来了，我想向上级推荐你当副所长。

张竹精神一振，觉得血流的速度立马加快。想一想自己昏天黑地的奋斗就要见到曙光，她没法不激动了。

张竹说，您对我太好了。

刘子安说，应该的，咱不说这个，张竹呀，我的推荐虽然起很大作用，但起决定作用的还是局领导。你看这样好不好，你公公毕竟是老领导，让他出马找找现任局长，估计这事就八九不离十了。

张竹不住地点头，激动得一塌糊涂。

张竹提前下班回家。她先去菜市场买了菜，买了赵立军爱吃的皮皮虾。回家一顿忙乎。等赵立军回来，热气腾腾的饭菜已经摆了一桌子。赵立军瞪大一双细小的眼睛，问，有喜事？张竹点点头。赵立军又问，啥喜事？张竹说，边吃边聊。

张竹给赵立军倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯，杯子与杯子撞了一下，有冒着气泡的黄色液体溢出杯口。一饮而尽，张竹放下杯子说，所长退休，副所长扶正，老所长推荐我晋升副所长。赵立军说，这真是喜事，来，我敬你一杯。赵立军给张竹又倒了一杯酒，举杯，被张竹伸手挡住。张竹说，先不喝这杯，等你答应我一件事再喝。张竹的事就是让赵立军去找他父亲，让他父亲出马去找现任局长。赵立军面露难色，说，我爸退休后最不愿去的地方就是原单位，让他去找现任局长说小话，恐怕做不来。张竹说，做得来做不来我不管，我只管求你。赵立军沉吟一会儿，咬了牙说，为了媳妇，我非得让我爸做得来。杯子与杯子又撞在一起，又有黄色液体溅了出来。

两天后，张竹在办公室接到了公公打来的电话。公公说，他舍出老脸找了现任局长，局长满口应承，此事大局已定。张竹撂下电话感觉身子发轻发鼓，像一只充了气体的气球。只等有风吹来，便可飞上天去。

张竹在屋子里走了两圈，坐下，强迫自己镇定。这种时候最需要的就是别让自己飘起来，出任何差错都可能让煮熟的鸭子飞走。还需要做点什么呢？张竹思来想去，起身，调整情绪，出屋。

张竹敲开钱秀丽办公室的门。钱秀丽见了张竹，脸上挂出与往日不同的热情。张竹说，钱所，我是来汇报思想的。钱秀丽说，好说好说，不用客气，以后咱俩还得搭班子工作呢。张竹的身体再一次轻了，搭班子意味着什么？看来钱秀丽已经听到什么风声了，煮熟的鸭子真的就是煮熟的鸭子，只差往嘴里塞了。

张竹说，还靠钱所多多提携。

钱秀丽说，放心吧，刘所鼎力推荐我接他的班，我能不听他的安排，不鼎力推荐你吗？

张竹说，以后，我一定尽心尽力配合您的工作。

钱秀丽说，咱姐妹强强联手，艺研所的明天一定更美好。

钱秀丽是唱歌的出身，在歌舞团时是独唱演员，美声，气息足，说話爱用歌词。听她说明天更美好，张竹觉得挺滑稽的，但这种感觉转瞬即逝，她觉得钱秀丽说的没错，艺研所的明天，或者说她自己的明天，一定会更美好。

刘子安如期退休。几天后，局长带着一男一女两个人来到艺研所，开新所长任职会。开会之前张竹将会议室打扫一遍，连以往只雇人擦的窗玻璃都擦了。新鲜的阳光无遮拦地射进来，满屋亮得没有死角。张竹抖着两手水珠预想着即将召开的会议，心头有一种说不出的阳光感。

长条形会议桌，局长坐在靠墙一侧的中间位置。他的左手边坐着钱秀丽，右手边坐着他带来的一男一女。男的是局里的干部处长，女的张竹不认识，挺漂亮的，这一年张竹三十三了，这女的看起来要比张竹年龄小。会议由局长亲自主持。开场白过后，他宣布了对钱秀丽的任命，大家鼓掌。钱秀丽的脸上放射出红苹果一样的光彩。然后，局长又宣布对副所长的任命。他说，为了给艺研所配齐班子，调来了市评剧团的女演员孙宁来当副所长。大家鼓掌。掌声中张竹呆了，脸上发出苹果即将腐烂的酱紫色。

散会，张竹木头似的顺水而流。她身边的艺研所的两个男性在耳语，一个说，我看艺研所成领导养小蜜的地方了。另一个说，美女多养眼呀，对咱们也算是个福利吧。

回到家张竹大哭了一场。赵立军在一旁劝她，说，女人嘛，别那么要强，有个工作有份工资就知足吧，要进步，看你老公的。

五

赵立军的文笔不错。他的文笔和张竹不同，张竹善于写剧本，属于文学创作，他善于写公文，写发言稿，属于机关里的笔杆子。赵立军在某局某处室工作，职务是副科级的副处长。本来工作范畴没有给领导写发言稿这一项，但局长、副局长、纪检书记、处长等人的发言稿大都出自他的手笔。能者多劳，没办法的事情。

睡觉的时候，赵立军有意往张竹身上蹭，被张竹推开了。赵立军想亲近一方面是有了欲望，另一方面也是想通过亲近安慰一下情绪不佳的张竹。既然张竹不领情，强烈反对，他也就不霸王硬上弓。对赵立军来说，解决性欲并不困难，他经常陪外单位的关系户，经常有出入歌厅、酒吧等娱乐场所的机会，找个小姐解决解决顺手牵羊。这是低层次的解决，高级一点的还可以搞女同事，相貌不够才气凑，他的才气在局机关里数一数二，又会处事，会看领导的眉眼高低，历任主要领导都挺赏识他。女同事当然也就高看他一眼，还真有那么一两个主动往他身上粘的。为了躲避不必要的麻烦，他都巧妙地躲开了。endprint

赵立军的现任局长是个女的，两年前从外单位调过来当一把手，叫李丽颖。人长得颇有韵味，是那种粗看端庄严肃，细看风情万种的中年女人。她平素老板着面孔，做出的官威具有一定威慑力，遇到高兴事，她也尽量让高兴在端庄与严肃的范围内盘旋。只有遇到突发的高兴事，那种属于骨子里的风情才会突破与越狱，露出无拘无束的内在灿烂来。同事之间是不会议论领导的，赵立军听过李丽颖原单位人的议论，说这李丽颖原本天性风流，完全是一顶官帽子硬把她压制成现在这副模样。赵立军讨问李丽颖喜欢什么样的下属，比如文笔好的，有才气的，勤快的，爱思考的，凡事会想在领导前边的……那人一笑，说，都不喜欢。赵立军说，总不能什么都不喜欢吧？那人又一笑，笑容中有一份诡秘，说，喜欢比自己年轻的，帅气的男下属。赵立军也笑了，说，你把我们领导说成什么人了。那人举例说明，悉数经李丽颖提拔起来的干部，还真就都是年轻她五岁以上的男性，且个个称得上美男子。

赵立军有自知自明，他不是美男子，这条进步之路是行不通的，他只能在把工作干好这条路上找辙。他也不相信李丽颖不在乎工作出色的下属。他一门心思扑在工作上，要把有限的工作做出无限的成绩来。各类发言稿被他写得天花乱坠，各种该干不该干的活儿他都抢着去干。有一次张竹问他，你这么用心地干，给谁看呢？他脱口说，给李丽颖看呗。张竹又问，就为了给她看？他说，不给她看又给谁看？话出口一种悲哀感下雨般淋满全身，他的所有努力不过是给一个人看的，这个人凭什么掌握着他的命运呢？他听见自己内心深处响起了一阵坍塌声。

赵立军在三十五岁这年迎来了命运中的一道闪电，处长因公调离，处长的位置开始向他招手。处长走了，处室只剩下他和另一名女同事。女同事刚参加工作两年，业务还不太熟悉，显然不具备提拔的资格。他原本是副处长，扶正顺理成章。但问题还是来了，有一天，有个同事偷偷告诉他，说其他处室的某某正在活动，想调过来当这个处长。他慌了，敲开局长室的门，激情陈述了自己的种种优势。李丽颖等他讲完，说，你说的没错，我也觉得你工作做得挺出色，你接这个处长没啥不妥，但话说回来，别人接这个处长也没啥不妥，至于要谁来接，组织上会妥善安排。

赵立军说，可是……

李丽颖说，别可是了，你要相信组织。

赵立军走出局长室，走到走廊一侧的窗户边，茫然凝视窗外的景致。窗外的景致此时在他的眼里不过是一片模糊。他回过头，望着自己的影子，要想什么又什么都想不出，如同记忆里平白无故失去了某些重要经历，努力回想到的都不过是一些无关紧要的细节。

赵立军从走廊往回走时，发现李丽颖匆匆进了卫生间。他经过卫生间听见李丽颖的手机响了，她在卫生间的小门帘里站着接电话。赵立军知道，李丽颖的一侧是洗手池，另一侧是蹲位的小门。赵立军把步子放到轻得不能再轻的节拍上，手机另一头说什么他听不到，但从李丽颖的话中他听出了这次通话的大概意思。李丽颖家的太阳能热水器漏了，有水流从楼顶顺着房檐流下来，物业的人要她赶紧采取措施，而李丽颖的丈夫又恰好出差了，她只能选择赶紧回家。

赵立军回自己办公室，关门，站到门后挂着的那张小镜子面前，凝视镜子里的自己。镜子里的自己不争气，怎么看也不是美男。他灰心地闭上眼睛，一瞬间什么都不想。睁开眼睛再看，镜子被窗外投射过来的一束阳光照到了，镜子里的自己变成一片虚白。

赵立军还是咬住牙关，推开门。穿过走廊，下楼。走出办公楼。

白色的阳光令世界颜色变浅，赵立军在浅得发虚的视野里走进一条小街。这条街沿途长着两排叫不上名字的树，身材不高，树冠黄绿色，鲜嫩好看。他疾疾地走，身体像半虚半实的皮囊，里面的骨骼和血液碎片一樣相互撞击，发出混沌的声音。走进小区，依然还有这种树木，树木中间是一条环形小道，走到中间分不清哪一头是前往，哪一头是离开。

赵立军几乎和李丽颖同时到达了李丽颖的家门口。李丽颖疑惑地看他，他连忙解释，说没别的意思，你领导当得再大也是女人，修理太阳能这样的活儿只能是我们男人干。李丽颖的脸上不知是感激还是厌烦，一时竟没说出话来。

赵立军说，是我不小心听到的。

赵立军又说，修太阳能的人马上就到。

李丽颖进屋，赵立军跟着进屋。她家是带阁楼的房子。上阁楼，开窗，跳到阳台上，爬上楼顶。赵立军对太阳能完全是外行，看见漏点也不知从哪下手。好在修理工很快赶来了。人家修，他就打下手，做监工。人家修完了，撤走。他就打扫战场。李丽颖说，不用你了。他不答话，只顾干活儿。李丽颖见劝不住，也过来一起干活儿。

收拾得完好如初了，赵立军和李丽颖退回阁楼，互相看看，身上、脸上都挂了污痕，都忍不住笑了。笑容驱走了最初的尴尬。李丽颖说，脱了衣服，去洗洗吧。赵立军说，不用。李丽颖说，这样出去也不好看。赵立军从李丽颖的脸上看到了诚意，就不再推辞，脱掉外衣，进了卫生间。

他原本是想站在洗手池边洗脸的，看见脚上也染了脏，便脱了拖鞋和裤子，赤裸着站到淋浴的蓬蓬头下。拧开，水流如注，凉热适宜，显然检修并没有放掉水箱里的热水。水流冲在身上，大脑一片空白，舒服还是不舒服全无感觉。洗完了，穿上衣服，拉开卫生间的门，他看见李丽颖的脸上居然有一层酡红色的光泽。

赵立军说，李局你也洗洗吧。

李丽颖脸上依然酡红，摇摇头。

赵立军觉得该有所表现了，浴后的自己鲜嫩欲滴，不是美男也算美男了。他与李丽颖提拔的那些美男不过是差了这一层关系，他固执地认定自己的判断，决定英雄赴死般把自己献出去。

赵立军伸出手去触李丽颖，被她拨开了。他再一次去触，又被拨开。他用力气去搂对方，被对方更用力地推开了。

李丽颖说，你太过分了。李丽颖的脸更红了，赵立军看得出这是气红的。他一下子意识到什么，他知道自己完了，自己把自己玩残了。

李丽颖说，真没想到你是这种人，你给我滚！endprint

赵立军仓皇逃走，如一条丧家之犬。

办公桌上的电脑亮着，盯着电脑的赵立军眼睛灰暗着。对面桌年轻的同事在玩手机，走廊里传来几个人的说话声，隔壁房间也有一些细碎的无法听清的声音。这些最近的声音远没有脑海里的一些声音听得清晰。脑海里的声音声声都是丧钟，赵立军陷入一种末日来临的恐惧中。

到点开会了。同事说。

赵立军起身，随同事出屋，奔会议室。会议室里已经坐了一些人，赵立军坐下，又坐了一些人。等李丽颖到了，会议也就开始了。会议内容赵立军什么也没听见，他甚至没听见李丽颖宣读某某到他所在处室任处长的声音。坐在他身边的一个人把脑袋凑过来，压低声音跟他说，我们都以为你能扶正呢。赵立军嗯了一声，没有应有的失落，有的只是无边无际的恐惧。

就这样平安无事地过去了一年。一天，赵立军被一个电话叫到局长室。李丽颖的脸上挂着忧郁的笑容，拉他坐到长沙发上，李丽颖自己也坐到长沙发上，用一种近乎撒娇的神态看着他。赵立军一时恍惚，觉得此时的李丽颖不像一个领导，倒像一个在外边受了委屈，急需一个男人来安慰的小女人。

李丽颖说，XX工程的事被市纪委调查了，承包商把什么都交代了。

赵立军说，他交代就交代呗，与我们有啥关系？

李丽颖说，你忘了吗，他给过我们二十万好处费呢。

赵立军脑海一闪，想起来了。这项工程外包是他负责的，一个不大不小的工程，当时外包商找他行贿，被他拒绝了。招标的前两天李丽颖找到他，明示要这家承包商中标。他不敢违背领导意图，只能想办法让这家承包商中了标。事后，承包商给了他两万元好处费，他不收。又是李丽颖让他收，他才收下。

赵立军说，不是二十万，是两万。

李丽颖说，这有本质的区别吗？

赵立军愣愣地看李丽颖。

李丽颖说，两万也是判刑，二十万也是判刑，如果你把这二十万都扛下来，你的生活，出狱后的工作，我全包了。如果你只扛两万，出来后你会走投无路的，你不傻，你应该能想通吧？

赵立军什么都明白了，他差点塌坐到地上。

六

李丽颖给了赵立军二十万。赵立军主动倒赃，投案自首。鉴于他的良好表现，最后法庭对他宽大处理，判了两年徒刑。

赵立军没有跟张竹说这二十万的来历。他怕节外生枝，只能打掉牙往肚子里咽。张竹被这突发事件打蒙了。婆婆与她抱头痛哭时，被她用力推开。

张竹有一个月没有去上班，她请了病假。连赵微微也不管了，买了一张火车票，去了一座陌生的城市。火车上，她脑袋木木的，什么都想了，又什么都沒想。身边一个女旅客好几次试图跟她搭讪，她都没理人家。

下火车，出站台。排队打的，她告诉司机的是李志鹏所在的公司地址。二人分手后，李志鹏就辞掉了在国企的工作，到另外一座城市去打拼。有几个瞬间她也惊讶于自己的行动，但惊讶相当短暂。潜意识里的东西无法阻挡，它们几乎脱离了身体的格局，变成一只随时飞走的鸟儿。

停车，付车钱，钻出出租车，迈上台阶，进了那座堂皇的大厦。打听保安。保安说李志鹏已是本企业高管，想见他，得电话预约。保安问，你叫啥名，我给你预约。张竹迟愣片刻，摇摇头，退了出来。

张竹没有离开，她找了处树荫站住，眼睛盯住大厦门口，心里在努力回忆一些与李志鹏有关的细节。面对那扇大门，她表现出十足的耐心。不知过了多久，大概是下班时间到了，门里陆续走出一些人，她几乎没怎么费劲就从这些人中分拣出了李志鹏。李志鹏穿西服扎领带，走路轻快。看他的脸，比以前丰满了，白净了，有一层油光，和阳光一样明亮。他一溜小跑下台阶，正好有一辆黑色轿车驶来，停在台阶下，他拉开车门上车，车子拖着一条看不见的线开走。消失。李志鹏的脸还在她的视觉里无拘无束地灿烂着，比阳光还明亮。

张竹转身离开，打车去了火车站。车上她鼻子发酸，闻到了眼泪的味道，但眼泪一直没有流下来。司机是个爱说话的中年男人，一路上不停地说这说那，她嗯啊敷衍，脑袋里一片空白。

回到自己的城市，张竹打电话叫来了王菊。

王菊坐动车赶到，走进约好的咖啡厅。一见面王菊就大声埋怨，说，不会是天塌下来了吧，这么急叫我过来，好像我就住在你隔壁似的。

张竹说，赵立军背着我，私藏了二十万。

王菊说，私房钱呗，没啥大惊小怪的，就为这个，大老远的把我调来了？

张竹眼神直直地看她。

王菊说，他藏钱是为了包二奶吧，我要跟他通话，问问他为啥要这么干？

张竹说，你跟他通不了话了，我也跟他通不了话了。

王菊说，为啥？

张竹说，他进去了，两年。

王菊大张着嘴，半天没说出话来。张竹竹筒倒豆子，把情况都跟她讲了。王菊经过惊讶、叹息、无奈等过程，还是决绝地走出来。开始安慰，开导，叫她要有勇气面对现实。张竹苦笑着摇摇头，又点点头，她知道，此时对她来说，王菊本身就是一剂良药。

几天后，张竹销假上班。出现在同事面前的张竹和以前没什么两样。她依旧做自己的事，依旧微笑应对其他人。钱秀丽拉住她的手，盯住她的脸左看右看，说，你没事吧？张竹笑道，没事，我挺好的。钱秀丽松开她的手，说，没事就好，这样我就放心了。

只有回到家里，内心才会涌上一种伤痛感。家作为受伤的地点而存在，像一块偌大的金属制品，边角具有相当的锋利性。

一天，在班上。张竹听到两个同事的聊天，说一个同事退休了，腾出来一个副高指标。张竹的心头即刻裂开一条口子，一种欲望以疼痛的形式汹涌而出。张竹的副高职称于半年前评定，但艺研所指标已经用完，她只能遥遥无期地等。没想到指标会在这种时候出现。

张竹敲开所长室的门，凑到钱秀丽的桌子旁，探过头去，说，那个副高指标……张竹话说了一半紧急停住，用一种热切的目光盯住钱秀丽的眼睛。钱秀丽也盯住她的眼睛，四目相对，热辣辣的，张竹没有回避。反而是钱秀丽率先移开目光，说，放心吧张竹，我会优先考虑你的，你在困难的时候，我很想帮你一把。张竹没有不感动的理由了，她说，谢谢钱所。顺手摸了一把眼睛，眼睛有些湿。endprint

从所长室出来，张竹发现走廊的地面脏了。她踟蹰片刻，去卫生间找来拖布开始拖地。有好几个人看见她拖地，其中一个还说，这是保洁大妈的活儿，你干吗要干呀？张竹笑笑，没回答，继续拖地。

将拖布放回卫生间，洗了手，手机响了。张竹抖了抖一手的水珠，接电话。是婆婆打来的。婆婆的声音像失控的风筝摇摇晃晃，婆婆说你公公不行了。

張竹跟钱秀丽请了假，打的去了医院。当她赶到急救室时，公公已经停止了呼吸。一些医务人员正在拆卸一些急救设备。公公的脸苍白如纸，张竹看过后用床单遮住他的脸。婆婆在走廊里哭泣，两个小姑子一左一右搀扶着她，眼睛都是红红的。张竹凑过去，想一想狱中的赵立军，眼泪也流淌下来。公公是心脏病突发去世的，突然失去亲人的悲痛笼罩在家人的脸上。料理后事的鬼头带着窄长的纸盒做的棺椁，风风火火从走廊的一头往这边走。在张竹眼里，他们就像是一伙嗅觉灵敏的食腐动物。

筹备追悼会时遇到了麻烦。公公退休前是文广新局副局长，怎么说也是个副县级领导干部，按惯例，文广新局是应该出一位副职参加追悼会的。但老干部处的刘处长说，连日来市里的会议特多，局领导都去参加会议了，没工夫参加追悼会。婆婆是个要脸的人，这样的境遇她一时接受不了，她就近扑在张竹怀里，拖着哭腔说，人走茶凉，到哪儿说理去。张竹用一只手拍了拍婆婆的后背，说，妈你放心，我找说理的地方去。

张竹去了文广新局，径直闯进局长室。啪啪啪一顿机关枪，冲着局长扫射过去。局长在枪林弹雨中被迫地想，也觉得张竹讲的不无道理。又不是什么大事，不过是屈尊跑一趟殡仪馆罢了。他摆手止住张竹的扫射，说，明早我去，这总行了吧？张竹脸上挂着泪珠咧开嘴笑了。有一把手参加，婆家算是赚足了面子。

七

张竹用不到一个月的时间写了一个讴歌典型的话剧本子。典型是新树立起来的，各级领导看到这部剧一定都高兴。钱秀丽捧着本子兴奋地在屋子里走了好几圈，她一边走一边对站在一旁的张竹说，我明天就把本子送到局里去，不，直接送到市委宣传部去。张竹想乘机问问职称的事，话到嘴边没张开口。

一周以后，市委宣传部的主管副部长来艺研所调研。会议桌的一边坐着副部长和随行而来的文艺处长，另一边坐着艺研所的人。副部长讲了一些官面上的话后，点到了张竹的新剧本。副部长大加赞赏，说一定要敦促市里投资，尽快让市话剧团排演。副部长讲完话没有让钱秀丽接着讲，而是点名让张竹谈谈感想。张竹血往上涌，觉得心和脸都热得烫人。她讲了剧本的创作过程，讲了对典型的崇拜，讲了自己对工作的满腔热忱。讲得口滑，居然一不小心讲了许多心里话。她讲艺研所的工作除了研究就是创作，不出人才不出作品，搞活动搞得再花哨也是失败的。话讲完她才意识到了什么，她扭头看钱秀丽，看副所长孙宁，又看看其他几个人，这些人的脸上全挂着不快。现在所里这些人都不是搞研究搞创作的，他们热衷的工作就是搞各种各样的活动，搞活动可以请各级领导参加，媒体报道。引起社会效应是这种单位最讨巧的工作方式。贬低搞活动等于犯了众怒，看来头脑发热是为人大忌，她告诫自己再不能这样了。

半年后，这部话剧开始公演，观众虽是各个单位组织起来的，但场面热烈，电视台拍新闻时还抓拍到了观众脸上的泪花。后来，话剧团又去其他几个城市演了多场，效果都说得过去。市里开文艺工作会议时，宣传部长点名表扬了张竹。

一天，张竹小解完，站到卫生间的洗手盆边洗手。无意间抬头，看镜子里的自己，居然被自己吓了一跳。她的头发蓬乱，暗淡，没有三十多岁女人应该有的光泽。她的脸色也是暗淡的，细看，眼角已经浮出不易察觉而又确实存在的鱼尾纹。她突然意识到自己已经不年轻了，已经由青年开始向中年过度，或者，她就是一个人到中年的货真价实的黄脸婆了。一瞬间，一股气体在身体里泛滥，她有了急待释放的冲动。就这时候，她从镜子里看到了另一张脸。她低头，看见光可鉴人的地面，转身，冲着那张脸扬起了头。

张竹说，钱所，那个副高职称啥时能给我呀？

钱秀丽说，张竹，这几天我正想找你谈谈呢，你年轻，机会有的是，这回呢，咱所又要调进一个老同志，所里研究，这个指标先给他了。

张竹身体里的气体终于有了释放的口子，她冲着钱秀丽爆发，有多少水就泄多少洪。她从到艺研所开始一直说到现在，痛说革命家史，历数自己的努力、成绩、委屈、不甘……说得涕泪横流。钱秀丽自觉理亏，一个劲儿摇头，一句完整的解释都讲不出来。

讲完了，舒服了。张竹率先从卫生间撤出来。手机响了，接电话，婆婆在电话的另一头说，监狱那边来电话了，赵立军得到减刑，提前三个月出狱了。

赵立军在卫生间里洗澡。张竹在餐厅和卧室间不断穿行，胡乱地收拾着什么。路过卫生间时下意识往里望，透过麻面玻璃她看见了赵立军被稀释变形的身体。张竹叹了口气，心里是说不出的忧伤与倦怠。

女儿赵微微在自己的卧室里做作业。张竹走进去，说不早了，该睡觉了。张竹说这话后望了望窗户，窗户挂着窗帘，透过深紫色的窗帘她似乎看见了深不可测的黑夜。赵微微狡黠地笑笑，放下手里的笔。她的合乎情理的猜测令张竹有些脸红。但只是一刹那，忧伤和倦怠的分量压得其他感觉毫无立锥之地。

上床，等着熟悉而又陌生的丈夫上床。赵立军裹着浴巾缓缓走过来。浴巾脱落，露出一副骨瘦如柴的身体。他爬上床，没有饿虎扑食的急躁，躺下，与张竹平行。张竹知道饿久了不能猛食的道理，只能一点点从喝粥开始。她主动伸过手去，摸上他瘦弱的身子。他抬眼望着天棚，目光呆滞。她淌下眼泪，抚摸。他的身体如一块岩石，因长期风化脆弱易碎。她甚至听到了他身体内部的崩裂与坍塌声。她起身，更加主动地喂食这个身体。

一周后，赵立军身上开始长肉，塌陷的两腮也一点点鼓胀。他穿了身新衣服去了原单位，穿过一双双惊讶的目光和做作的寒暄，一步步走向局长室。

推开门，依然是惊讶、寒暄。李丽颖热情地说来说去。赵立军挺费力地从她密不透风的热情中插进话，说，李局，我想尽快工作。热情陡然坠落，李丽颖凝了眉，说，被判刑的同时也就被原单位开除公职了，这个你应该知道的。endprint

赵立军说，可您说过，我服刑回来就让我恢复原职。

李丽颖说，我是说过，我也真想这么做，可是时下风声紧得很，没有一个人敢顶风做违规的事。

赵立军说，这大牢我也不能白坐呀？

李丽颖说，听我的，你先回去自谋职业，等风声不紧了，我再设法给你安排工作。

赵立军说，啥时能风声不紧？

李丽颖说，我也说不好。

赵立军说，李局你不能说话不算数。

李丽颖说，我从来也没有说话不算数，记住了，等风声不紧再找我。

赵立军买了一辆三轮车，早晨四点去水果批发市场买了一车水果，蹲在早市卖。卖不完就走街串巷。一个月下来，算账，没赔没赚白吆喝了。张竹说，这样不行，得开拓思路。赵立军真动了脑筋，想出了一个新项目。在监狱的工厂里他干的活儿是手工制作笔记本，硬质的外皮，里面就是一般带行线的白纸，造价低，易生产，据说销路不错。赵立军问，家里有多少钱？张竹说，这两年靠我一个人的工资养家糊口，供微微读书，家里根本没有超过万元的时候。赵立军只好找到母亲，借了十万元做本钱。

赵立军去了市残联，找到管事的一个理事长，说要开个以残疾人为主体的厂子，一方面可以安排一些残疾人就业，一方面也是想得到福利企业的优惠条件。理事长是个热心肠的中年男人，他在并不了解赵立军任何背景的情况下，一口答应了。

筹备了一段时间，厂子开办起来。赵立军雇了五个手臂没有残疾的残疾人，又雇了三个健全人，加上他，一共九个人的厂子开工了。手工做本子，工艺相当简单，赵立军除了负责技术上把关，还要去推销。他跑各地的文具批发市场，跑各种档次的学校，产品销出去不少。忙乎了半年，一算账，赔了八万。张竹开始干涉，紧急叫停。赵立军十分沮丧，最初的热情散作云烟。

张竹说，我看出来了，你根本不是做生意的料。

赵立军说，我还能做啥？

张竹说，还是早八晚五地上班吧。

赵立军说，找工作比做生意还难呢。

张竹说，找李丽颖呀，别忘了是你替她背黑锅，她拍屁股不认账，你是可以把她也送进去的。

赵立军说，理是这么个理，可做起来，难呀！

张竹说，你让开，我来办。

张竹出马了。女人去找女人，她觉得更有胜算。赵立军要跟她去，被她挡住了。

费了一番小周折，张竹敲开了李丽颖办公室的门。张竹自报家门。李丽颖不冷不热。四目相对，张竹看出了对方的鄙夷，她不退缩，紧紧盯着眼前的女人。最后还是李丽颖移开眼神。

张竹说，我来没别的意思，就是想提醒你一下，别忘了自己的承诺。

李丽颖说，我已经跟赵立军讲清楚了，现在风声紧，等以后不紧了再说。

张竹说，正因为风声紧，我才找你。

李丽颖说，你啥意思？

张竹说，先礼后兵，知会你一声，如果你给赵立军解决工作问题，一天云彩散了。如果不给解决，我就去市纪委或巡视组讲讲清楚。

李丽颖说，别冲动，有事好商量。

张竹成功地看到了李丽颖脸上的慌乱，她依然紧紧盯着对方的眼睛，目光毫不游离。李丽颖被她的气势镇住了。李丽颖的慌乱是由里及外的，是遗忘的危险被陡然牵出来，被瞬间放大的。

李丽颖说，赵立军的工作嘛，我马上解决。跟你商量一下，咱局呢是没法进来的，但我可以通过关系，让他进一家效益非常好的企业，让他做白领，收入绝对要比这儿高许多。

张竹心里在盘算，目光依然像一对牙齿，紧紧咬住李丽颖。

李丽颖又说，怎么样，这应该可以吧？

张竹盘算完毕，矜持地点了下头。

八

赵立军去了一家大型企业上班了。他被分配在总经理工作部，负责办一份公司的报纸。通过这件事，他对张竹刮目相看，觉得女人就是个深不可测的坑，你无法预测里面到底藏了些什么。

转眼到了这一年的圣诞节。市总工会在平安夜搞了一个冷餐会，地点设在职工之家的大厅。下午三点，钱秀丽把张竹叫出办公室，在走廊里跟她说，别让人听见，这个冷餐会你跟我一起去。张竹说，好。钱秀丽说，打扮得漂亮一点，总工会请的都是各大企业的掌门人，叫咱们搞艺术的去，是点缀，点缀就得点缀得漂亮，明白吗？张竹说，明白。

冷餐会的时间是晚上五点半。三点半时张竹和钱秀丽分别回家，去打扮。五点整，张竹走出家门。张竹是用心打扮了的，化過妆后暗淡的脸色变得鲜嫩欲滴，姣好的体型被时装包裹起来还是有声有色，整个人焕发出一股冲天的热情。她走进职工之家的大厅时，里面只有四五个人在聊天，她正踌躇着是凑过去好，还是一个人找个座位坐下来好，一个男人迎着她走过来。室外地冻天寒，这个男人却穿得极少，西装敞着扣子，露出雪白的衬衣。看样子他的年龄在五十七八岁，皮肤白皙，人显得特别干净。他朝张竹伸出右手，张竹迟疑一下，把右手递过去，浅握。

男人说，我叫陈罗。

大脑飞快转动。陈罗，张竹马上想起了这个叫陈罗的人，他是著名的企业家，也是赵立军现在的老板。令张竹惊诧的是，她本不认识陈罗，陈罗怎么会主动跟她打招呼呢？

陈罗说，你是张竹吧，美女编剧？

张竹恍然，这才想起自己还有一个编剧的身份。编剧应该是社会知名人士，陈罗是冲这个才主动跟她打招呼的吧？她想提一提赵立军，话到嘴边又咽回去了。

张竹说，小编剧而已。

陈罗说，如果你真是小编剧，那就是大美女。

陈罗说罢哈哈大笑。不断有人走进来，陈罗和他们握手，打招呼，又把张竹介绍给他们。编剧、大美女，陈罗这样跟人家说，人家也就这样称呼张竹。不到几分钟的工夫，美女编剧的称呼传遍了整个大厅。

五点半冷餐会正式开始。总工会主席讲话。然后是企业界代表讲话。陈罗是几个企业界代表之一，他的讲话幽默、诚恳、得体、有内涵。有那么几分钟，张竹被他的风度所吸引，心跳是加快的。但很快这种感觉消失了，她自认为准确地从陈罗投过来的目光中捕捉到了些许色情的成分。后来，张竹跟王菊提过这件事。王菊笑道，这有啥奇怪的，男人接近女人，或女人接近男人，性吸引力是起决定作用的。张竹说，我已年老色衰，咋能吸引他？王菊说，实话跟你说吧，现在的你比二十岁的你还有味道呢！endprint

冷餐会进行了半个小时，钱秀丽还没有到场，张竹不时看一看表。一个小时过去了，钱秀丽还没有到。堵车？有重要的事拖住了她？张竹摸出手机想给她打个电话，这时，陈罗端着斟了红酒的高脚杯，穿过一个又一个身体，凑到她的跟前。四目相对，张竹又嗅到了色情的味道。

陈罗说，我这人就喜欢有才华的人。

经过他身边的一个老总插话道，是喜欢有才华的美女吧。陈罗笑道，你说的也不无道理。张竹的脸红了。

孙宁的电话打了进来。孙宁用惊慌的语调说，钱所出车祸了，咱们都去中心医院。张竹愣了一下。放下杯子，冲出欢声笑语的大厅。

张竹赶到中心医院时，钱秀丽已经不治身亡。

文广新局的一个副局长来到艺研所，宣布了孙宁升任所长的决定。散会后，孙宁陪着副局长走进钱秀丽生前的办公室。副局长抚摸着钱秀丽的办公桌、椅子，一脸的追思与惋惜。

孙宁说，真没想到，钱所她会这样。

副局长说，世事难料，珍惜当下，好好工作吧。

孙宁说，请领导放心，我一定继承钱所的遗志，把艺研所的工作干好。

副局长说，你把张竹叫进来。

孙宁出去叫来了张竹，然后与副局长撞了一下眼神，知趣地退出去。这样，这间办公室里只剩下张竹和副局长两个人。副局长没有坐，张竹也没有坐。张竹有些紧张，眼神游离。

副局长说，艺研所副职空缺，你是编剧，是业务骨干，我会推荐你的。

张竹说，谢谢局长。

副局长说，不用客气。唉，谁会想到好好一个人，转眼灰飞烟灭了。

张竹不知怎么接茬儿。面对慧眼识珠的副局长，张竹只有感动的份儿。这个副局长虽然分管艺研所，但张竹几乎和他没有任何来往，连说话都是有数的。没想到他会成为她的贵人。从钱秀丽的办公室出来，张竹的身体舒展，膨胀。她听自己的脚步声，就像听期待已久的幸福，终于在这个严寒的冬季如期降临。

吃晚饭时张竹的话出奇地多，说钱秀丽，说孙宁，说副局长。没说自己，但每句话的背后都有一个自己矗立着。赵立军耐心地听，不时接一句话以示鼓励。张竹说着说着突然意识到某种失重，她找平衡似的紧急刹车，转而问赵立军的工作情况。赵立军说，我们领导挺重视我的，不止一次夸我有才呢！张竹说，遇到一个识才的领导不容易，珍惜吧。赵立军连连点头，说，是呀是呀，这是我人生的又一次开始。赵立军的话头被张竹牵出来，也一发不可收了。他说了对工作的好些设想，一二三四五，都讲得条条是道。

张竹又开始酝酿新剧本。这一次她准备给市话剧团写一个有别于应景之作的新本子，她调动自己所有的虚构能力，她相信这个本子会是她创作生涯的一次高峰。既然要当副所长了，她得拿出真才实学给赏识她的，或不赏识她的人看看。

转眼春天来了，楼外的几棵桃树开花了。主管副局长带着一个比孙宁还年轻的漂亮女人来到艺研所。还是开会，副局长一脸春风地宣布副所长人选，他还没开口，张竹就有一种不祥的预感，等他开口说张梅是新调来的副所长时，张竹反而坦然了。失望相当微弱，张竹已经熟悉这种套路，尽管副局长曾经给她过机会，但她没有靠山，又没有积极找靠山，这样的结果不算意外。

散会后，孙宁把张竹叫到自己办公室，关上门，拉张竹坐下。说，瞧瞧，都调来一些啥人呀！孙宁不是搞艺术研究的，也不是搞创作的，但她搞过表演，与艺研所也算搭边。新来的张梅只是图书馆的一名管理员，怎么说她和艺研所也不搭边。张竹没吭声，她懒得费口舌再议论这件事。

孙宁说，你是实力派，以后还是有机会。

张竹的嘴角动了动。

孙宁又说，如果新本子写好了，先交给我，由我送到局里去。

张竹的嘴角又动了动。她歪头看了看窗外，她看见桃树上的粉色小花密密麻麻，像显微镜下的细菌。

第二天，张竹请了病假，乘车去了王菊所在的城市。她突然想见王菊，她有一肚子的话想找个能够倾诉的人去倾诉。火车上，有好几次她拿起手机想给王菊打个电话，找到王菊的名字，她却迟迟没有按下去。

下火车，打的，直奔王菊所在的那家公司。出租车在杂乱而有序的车流中穿行。张竹的目光木然向前，无数刚刚经历过的事情像淡烟袅袅升起，整个城市笼罩在一片烟雾之中。

目的地在茫然中到达。付车费，下车，张竹仰起头望了望眼前这座直插云天的大厦。上台阶，进旋转门，她看见前台小姐正在接待一个来访者。前台小姐脸上挂着职业性的微笑，冲着来访者说，我已经联系了刘副总，他在八楼806室恭候您的光临。看清这张微笑的脸张竹惊呆了。这不是王菊吗？这就是王菊呀！张竹在王菊还没有发现她时，不由自主地退出旋转门。

张竹问门外的一个保安，王菊究竟是做什么的。保安说，她就是公司的前台嘛，接待人的。张竹心头翻滚，瞬间有一种被子弹击中的感觉，耳鼓嗡嗡作响，犹如一座高耸的灯塔轰然倒塌。

九

张竹说，以后我对自己没啥要求了。

赵立军说，咋了？

张竹说，我的意思是说，我在事业上没啥追求了。

赵立军说，这好像不是你的性格。

张竹说，这与性格无关，以后我就做个贤内助，全力助你进步吧。

赵立军觉得张竹怪怪的，他没时间去分析。他穿好西装，打好领带，出门。迎着早晨新鲜的阳光，上班。

打卡，进公司大院。这家公司像早晨的阳光一样充满活力，上班的人流欢快地流淌，各種各样的厂房和设备像花朵和植物，机器的噪音像植物生长的声音……赵立军轻快地走，不时和熟悉的人打招呼。他最近在钻研企业文化，搞生产技术他是外行，搞企业管理他也是外行。他是政府机关过来的，他唯一可搞的好像只能是企业文化。时下的企业文化他实在看不过眼，一些企业引进了传销式的洗脑教育和打鸡血式的鼓劲模式。赵立军觉得这是把企业文化引向歧途。他找过老总陈罗，阐述了自己对企业文化的理解，所谓的企业文化就是企业的价值观、经营理念、群体意识和行为规范……陈罗说，这概念谁都知道，我想听具体做法。赵立军有备而来，这这那那地讲了一通。其实也没什么新奇的，无非是把企业的理念贯彻到每一项工作中去，比如公司开会的模式，文体活动等。赵立军是想甩开膀子准备大干一场的，值得庆幸的是，他得到了陈罗的支持。endprint

进公司办公楼，进办公室。赵立军刚坐下，有人冲他说，陈总找你。赵立军精神一振，一溜小跑进了总经理室。陈罗坐在宽大的写字台后边对他说，以后企业文化这一块你就不用管了。

赵立军说，那我管啥？

陈罗说，你负责接待，你待人接物的能力不错，酒量也不错，不搞接待，白瞎你这个人才了。

赵立军说，企业文化谁来搞？

陈罗说，这你就不用操心了。

这天下午，赵立军就进入了新角色。一个参观团来公司参观，晚饭就安排在公司的食堂里。总经理工作部的部长是个口才不错的年轻女性，讲客套话归她，劝酒喝酒归赵立军。赵立军代表总经理陈罗敬大家一圈，又代表女部长敬大家一圈。两圈下来，他其实已经蒙圈了。他的酒量不错，但好虎架不住群狼。这一晚，他怎么回家的都记不得了。

从这天开始，赵立军和酒结缘，醉生梦死，倒也热热闹闹。他全身心扑在接待上，一年后检查身体，得了个酒精肝。

张竹说，这样不行，你得改变。

赵立军说，我没能力改变。

张竹说，只要你还想上进，就有办法改变。

赵立军说，现在上进有两种模式，男模和女模，男模得有靠山和背景，女模得有姿色，肯奉献。

张竹盯着赵立军的脸，开始想了很多事情。

张竹不是会卖弄风情的女人，更不会去主动勾引某个有权位的男人。但她有强大的意志力和行动力，只要她打定主意要做的事，她会不顾一切去做。一天晚上，她用手机通讯录申请加陈罗的微信，请求很快通过。她和陈罗老熟人一样热聊起来。

几天后，他们约定了相会的时间地点。

出发之前，张竹在家化妆、打扮，用了将近两个小时。面对镜子里的自己，她用了极大的耐心去修饰。她既不是对自己的容貌没有信心，也不是在意修饰本身，他只是在走一个过程。这个过程需要足够的心理时间。过程走完了，一切都将顺理成章。

走出家门的张竹昂首挺胸，像个出征的壮士。有风吹散了她的长发，她没有用手去抚，只顾阔步地走。身边呼啸而过的车流像湍急的河水，她顺水流而行，速度飞快。脸上写满悲壮。

约会地点是一家咖啡厅的豪华包房。走过吃吃喝喝拉拉扯扯的过程，那件有预谋的事情还是发生了。这是张竹第一次婚后与不是丈夫的男人行这种事，也是平生第一次别有动机地行这种事。陈罗的爱抚没有唤醒她的热度，她四肢冰冷，尽管做出诸多迎合，但冷的感觉贯穿始终。

从咖啡厅出来，陈罗要开车送她回家，被她婉拒。她一个人步行回家，好像也是在走一个过程。

十

一年后的一个星期六，王菊赶过来看望张竹。赵立军破天荒地主动提出，要参与接待王菊。

张竹说，我和闺蜜相会，用不着你吧。

赵立军说，王菊来这么多次，我一次都没接待过，这一次也算是为你挣个脸吧。

王菊早晨九点多钟下火车，赵立军开着车去接站。车是一个月前买的，是一台价值三十几万的SUV。赵立军现在是总经理工作部的部长了，公司中层，挣年薪。买一辆这种档次的车完全在能力范围之内。张竹坐在副驾位置，接到王菊后，她和王菊一起坐到了后排。王菊笑道，咱俩的友谊升级了，接站都变成了两口子。张竹说，离城三十里有座水库，那里山好水好鱼好，我们一起去吃鱼吧。

这一天天公作美，天空是近年来少有的蔚蓝色，有几片棉絮状的白云有一搭没一搭地飘浮。水库宽敞，岸边是一排肥绿的杨柳。车子停住，张竹和王菊下车，来到水边看风景。赵立军和王菊打声招呼，就去找农家乐饭庄。王菊望着赵立军的背影说，你们终于熬出头了。张竹说，人嘛，总得有自己的事业。话出口眼前猛然浮现出站前台的王菊，她心一抖，连忙改口，说，我是说男人没有事业不行。

王菊说，你就不怕他事业做大了，在外边拈花惹草？

张竹说，他敢？没有我，能有他今天？

王菊说，这么说，他进步也有你的功劳了？

张竹语塞，她脸颊发热，她知道自己的脸一定红了。那件事是不能跟王菊讲的，当然也不能跟赵立军讲。赵立军一直蒙在鼓里，把自己的升迁当成自我努力的结果。张竹低下头，她的身子在庞大的阳光中瘦弱而又紧张。

王菊说，当心点总没错，发光的东西总会吸引更多的眼球。

張竹没接茬儿。二人开始互相拍照，摆出各种各样的姿势。赵立军安排好午饭，赶过来又替她俩拍照。三个人还轮番拍了合影。张竹给王菊和赵立军拍合影时，心情怪怪的，像给一对陌生情侣拍照。

午餐安排在一家农家乐饭庄，农家屋那种包房。当一条长约一米的大鱼端上桌时，张竹和王菊都忍不住发出惊讶的呼声。

星期一上班，张竹坐在办公室翻看手机里的照片。有自己的，有王菊的，也有自己和王菊的，自己和赵立军的，王菊与赵立军的。就在她看王菊与赵立军合影时，张梅凑过来，歪头盯住张竹的手机。

张梅问，是姐夫？

张竹点点头。

张梅又问，女的是谁？

张竹说，我闺蜜。

张梅说，我见过姐夫，我们还一桌吃过饭，那是一个企业家朋友做东，记得姐夫是带着一个女人过来的。

张竹扭过头去，盯住张梅的脸。张梅自觉失言，或者做出自觉失言的样子。这个女人明眸皓齿，小脸美得让人喘不过气来。张竹想，如果自己是男人，从这个角度看她，一定会有不可告人的生理反应。

张竹说，能告诉我那个女人是谁吗？

张梅说，你是我本家姐姐，我知道啥就说啥，姐夫介绍她时好像说她叫白杜鹃，杜鹃花大都是红的，白杜鹃是稀罕物，当时我们还拿她的名字开了好些玩笑。

张竹已无心研究张梅说这件事是无意还是有意的。她心境大乱。她原本想回家和赵立军大吵一架，但还是意志力占了上风。他藏起醋性，在赵立军面前保持原状。暗里，她没闲着。一番周折后，锁定了目标。endprint

那个叫白杜鹃的女人才二十多岁，一个女孩而已。她是赵立军所在公司的一个子公司的办事员。他俩能在一起原因简单易懂，张竹无需想得太多，她所能做的只能是个摧毁者。

张竹用电话把白杜鹃约到一家咖啡厅。相对而坐，她才报出自己的真实身份。白杜鹃立马慌了，脸红得像红杜鹃。看得出在男女关系上她还是个雏儿，脸皮还没有厚到能坦然面对有妇之夫的“妇”的程度。张竹把话挑明了讲，讲自己跟赵立军的开始和现在，讲得风风雨雨，把自己都感动哭了。听得白杜鹃崩溃，连说自己错了，再不会与赵立军有任何来往。

白杜鹃离开后，张竹坐在咖啡厅里给赵立军打了个电话，说自己刚刚和白杜鹃谈完话。赵立军说，下不为例。赵立军的声音颤抖，张竹几乎看见了他那张惊慌的脸。

不久，张竹家换了大房子，家里的存款数也在不断增加。赵立军不再寻求婚外的刺激，张竹也断绝了与陈罗的来往。他俩从此过上了幸福的生活。

一个秋天的晚上，张竹的新剧作在市话剧院公演。一位市领导亲自到剧场观看，文广新局的领导把张竹叫过来，介绍给市领导。市领导握住她的手，对文广新局的领导说，张竹是人才，是咱市的宝贝，你们要关心她，爱护她。文广新局的领导频频点头，不迭声说，一定一定。

散场后，张竹步行回家。晚风把她的长发吹得像一團火焰。她身体鼓胀着，倾吐欲满满，她觉得有一肚子话要说。

回到家，她看见赵立军正坐在沙发上看电视。她一屁股坐到他身旁，打开话匣子，话如滔滔江水。她讲剧本，讲孙宁，讲张梅，也讲刘子安，讲钱秀丽……赵立军打断她的话，问了一句，赵微微呢？

张竹反问，她没回家吗？

赵立军也反问，她没跟你一起去看剧吗？

二人你看我我看你，然后一起从沙发上跳起来。

张竹说，这么晚了，她没回家，能去哪儿？

赵立军说，我要知道她去哪儿，还能问你？

二人撞出家门。赵立军去发动汽车，张竹用手机给赵微微打电话，电话没关，无人接听。

车子驶出小区。此时已是午夜时分，街上的车辆明显减少了，赵立军的车子开得缓慢，漫无目标。张竹继续打电话，打到第十八遍时，电话通了。张竹问，微微，你在哪儿？电话里没有回音。张竹提高声音，你在哪儿？电话里终于响起赵微微的哭声。

赵立军陡然加速，车子飞快，连街口的红灯也闯了。最后，车子戛然停在一家酒店的门口。张竹冲出车子，抱住坐在台阶上的赵微微。母女抱头痛哭。

很简单的一件事。读高中的赵微微厌倦了功课，她想换一条发展的路线，就报名参加了某唱歌选秀节目的海选。海选通过了，有一个自称是节目组赞助商的人给她打电话，说他有能力保她进入决赛，让她即刻去XX酒店XX房间见个面。赵微微去了，门被关上。一个中年男人强奸了她。

张竹说，报警！

赵立军说，报警！

赵微微递过手机，说，我趁他不注意，给他拍了一张照片。

张竹接过手机，打开手机相册，一张光着膀子的男人半身相扎向眼睛。张竹惊呆了。她把手机递给赵立军，赵立军也惊呆了。那个男人是陈罗。

赵立军问张竹，报警吗？

张竹也问赵立军，报警吗？

不知过了多久，赵立军从口袋里摸出一枚硬币，对张竹说，看天意吧。张竹愣愣看他，没吱声。赵立军将硬币抛向空中，三个人的目光都向空中望去，空中满是闪闪烁烁的星星，这是个难得的晴朗的夜晚。

硬币落地，传来一声空寂的声响。

责任编辑 王志新endprint