赵清俊

到了老家，我把车停在路边，和儿子下了车。老家房子旁边的那棵白杨树上，最后一片黄叶，在我仰望的目光中缓缓飘零。那片黄叶像似在等着我回到老家，最后一次与我邂逅。几朵稀薄的白云，镶嵌在悠远空旷的天空，孤寂而凄清。

我爹坐在门前的一把椅子上，佝偻着腰，跷着腿，吧嗒吧嗒吸着烟。“爹，我们回来了！”离家门口还很远，我便喊了一声。“爷爷，我们看您来了！”儿子小宇紧接着也喊了一声。我爹见我们回来，拄着拐杖站起来，弯着腰笑眯眯的。小宇伸出手，想扶爷爷进屋，我爹摆了摆手说：“今天天气好，我们在门口晒一下太阳，我还想和你爸说一下那件事情。”我望了我爹一眼，心生疑惑。我刚到家还没进屋，他到底想和我说啥呢？

我给爹递了一支烟，叫小宇进屋去提椅子。小宇提了两把椅子出来，放在我爹面前，小宇我俩和我爹面对面坐着。小宇刚坐下，便拿出手机，忙着玩游戏。我爹吸了几口烟，咳嗽一声，盯着我严肃地说：“和你说了好多遍，你早就该去看看那块地了！”我爹所说的那块地，在王家大地，我们俩弟兄分家时分给我的。当时，我本想把那块地送给我弟弟，我爹不同意。我爹说，即使是亲兄弟，啥都能送，土地不能送。哪怕你在外工作，那块地咋说也得留着。我请弟弟帮我照管那块地，租金不用出。弟弟说，我多数时间在外做工，哪有时间种呢？我在城里上班，弟弟又不愿意种那块地，当时我爹极为懊恼。我爹说，以前没有人要他种，他都种了几十年，难道要放了荒掉——羞先人！我爹已经是七十多岁的人了，左脚摔了一跤瘸了，他又患有高血压，怎么忍心让他再种地呢？后来，我找到村子里的张子平，本想把那块地廉价租给他。张子平拍了一下大腿说：“我家的地那么多，儿子到省外打工，离家远一点的地都荒掉了，好几块哟！”我沉默了片刻说：“大叔，我每年补偿你500块，收入全归你，但你得帮我完成一件事儿，并守口如瓶不得告诉任何人。”我说的事就是每年800块的租金由我给他，再由他在每年立春之前转交给我爹。张子平听我这么一说，沉默了一会儿便答应了。当我把土地承包合同拿给我爹看时，他的眼睛笑得眯成了一条缝，白胡须一颤一颤地发抖。我爹看了合同后，惊讶地盯着我说：“那地咋能租这么多钱？”我嘿嘿一笑说：“那块地被你耕种得又深又肥，我刚开口张子平就答应了，并催着我把合同签了，怕我反悔似的。”我爹双手抱在胸前，满脸的骄傲和自豪。

每年，张子平都会按时把租金送到我爹手里。但是，最近我每次回家，我爹却不停地催促我去看看那块地。我被他催得心烦意乱，我说租金人家按时给你，即使放了荒掉也是人家的事情。我爹把眼睛鼓得大大的瞪着我，把手里的拐杖敲得咚咚直响吼道：“你简直在放屁，那块地是租给他好好耕种的，出了钱就可以放了荒掉？”我连忙笑嘻嘻地说：“爹，人家又没有把地放了荒掉，如果那地放了荒掉，每年还会给你租金么？”我爹阴沉着脸说：“不管咋样，你得去看看那块地，看一下交界的地方我埋下的铁桩，张老三动了没有？如果我走得动，我早就去看那块地了。”

我爹见我低头不语，他拄着拐杖站起来，勾腰偏头，用拐杖咚咚咚敲了几下水泥地皮气咻咻地说：“你都有七八年没到那里了，今天你必须去看看那块地。”我爹那口气，犹如军官给士兵下达死命令似的，决不允许说半个不字。我笑嘻嘻地说：“爹，我今天回来，就是特意要去看看那块地哩。”我爹即刻转怒为笑并催促道：“那就快去嘛。快点去！”我站起来说：“小宇，你陪着爷爷，我去看一下那块地就回来。”小宇嗯了一声，头也没抬，继续玩他的游戏。

我顺着马路往右拐，走几步再往左拐，走进了两边栽满苹果树的小路。小路是泥巴路，高低不平，很窄。路边苹果树的枝条，伸到了小路上，有些地方得弯腰低头才能经过。一眼望不到边的苹果树，叶子全落了，只剩下光秃秃的枝桠。

走完苹果林，过了一座小桥，便是一片稻田。稻子收了，灰白低矮的谷茬在阳光里了无生机。东一块西一块荒了的稻田里，枯黄的野草齐腰深，在冷风中瑟瑟摇曳。三个在田埂上嘻嘻哈哈奔跑的男孩，一下子跳下稻田，冲进了茂密的野草里，野草在一眨眼的工夫倒下了一大片。随即，他们蹲下身子，潜伏似的淹没在了野草里。我正在疑惑，野草里升起了一缕烟雾。接着，三个孩子逃命似的冲出草丛，每人手里拿着一把点燃的野草。他们手中点燃的野草被举过头顶，火炬似的燃烧着。他们不时弯下腰，随处点燃稻田里茂密的野草。手中野草燃烧完了，再扯一把野草点燃，继续疯狂奔跑，接着不时弯腰点燃田野里的野草。整个田野的野草，噼噼啪啪燃烧着，火焰飘忽不定，浩浩荡荡。田野上空，浓烟升腾翻滚，直冲云霄，被风吹散。几朵稀疏的白云，被浓烟遮掩得没了踪影。我走在田边的小路上，炙热的火焰，烤得我脸上发烫全身发热。燃烧的野草丛中，一群仓皇逃出的老鼠，身上燃着火焰，叽叽哀鸣，一纵身跳过小路边干涸的小沟，然后朝东边没命地逃窜。

“放野火，太好玩了！太好玩了！”三个孩子从我前面跳过小沟，然后转身望着火势凶猛的田野，在旁边的田里欢天喜地嚷着。“小虎，这野火比去年烧得厉害！”一个胖乎乎的男孩摇头晃脑哈哈大笑着说。“可不是嘛，今年又多了好几块可以放野火的田呢！”另一个男孩说。接着，三个孩子各伸出一只手，手掌叠放在一起，齐声喊道：“明年放野火，哪个不来，死了没有人抬。”喊完，三个孩子并排着四仰八叉躺在稻田里，眯上眼睛，嘴角露出惬意的微笑。

我順着田边小路，在炙热火焰的烘烤下，慢悠悠走过了那片火光冲天，让我全身滚烫的稻田。在这样的季节，全身暖融融走这么一段路，也是极为舒服和享受的。走完田边小路，便是王家大地了。小路两边，一些收了苞谷的玉米秸还立着，枯叶在冷风中瑟瑟作响；玉米秸砍了的，留下一排排矮桩，尖尖的矮桩有序排列着；有的地里种了萝卜、白菜，长势很好，一片碧绿；一些地荒了，枯草遍地，把地掩盖得严严实实。我身旁的地埂上，枯草摇曳，沙沙作响。走着走着，我经过稻田时的暖意慢慢被冷风带走，全身有些瑟瑟发抖。十几年前，我妈病逝后，春天我经常和我爹挑粪到王家大地，夏天到地里施肥薅草，秋季到这儿来掰玉米、挖洋芋，冬天和我爹一起来犁地。我走走停停，分辨着通往那块地的小路。自从张子平种了那块地，我从来没有到过一次，以至于每条小路在我看来都是那样的陌生。我不敢确定，哪条路是通往那块地的小路。endprint

我经常满怀深情、唠唠叨叨地教导儿子小宇：故乡和故土，是养育我们的地方，是我们的根本。一个人，没了根，便是水上浮萍和风中流云。可是现在……今后，我还有什么资格和我的儿子高谈什么家园和故土？我心生惶恐，一片茫然。

我停住脚步，回忆那块我和爹曾经耕种过的土地：东边有一块草坪，草坪里有几座坟，坟坪下面有一片地，我家那块地处于中间位置。我顺着地沟朝东边，走了好几条小路，终于找到了那块草坪。此时我累得腰酸腿痛，一屁股坐在草坪上歇一会儿。草坪下面那片地，砍了的玉米秸搭成了一个个圆锥形，有几块地也荒了，遍地野草枯黄。哪块地是我家的呢？我盯着那片地，心里不停地琢磨着。看了很久，我也不敢确认哪块地是我家的。我从坟坪上下来，顺着每块地的地沟走过来走过去，辨认着那块地。我和我爹到这里种庄稼时，他会抓起一把细碎的泥土，笑盈盈地说：“你看，这黑黝黝的泥巴，肥得像过年猪的板油，庄稼不长才怪哟！”收玉米的时候，我爹会哗啦哗啦几下撕开枯黄的玉米壳，笑眯眯地说：“你瞧这苞谷，大得像榔头似的。你看这黄生生的籽粒，牙口又深又饱。”我爹望了一眼东边的坟堆，笑嘻嘻地说：“种着这样的地，活着不缺吃，就是死了埋在这儿，也不会当饿死鬼。”站在这块地上，我爹一开口说话，就满脸笑意。

张老三家的地和我家的地相邻，他是个喜欢占小便宜的人，他不时会把我家的地占去一些，惹得我爹怒火燃烧。后来，我爹拿着生产队分地时写有地长宽的一张纸，硬是揪着张老三去地里，用尺子把地丈量了一次。丈量完地，我爹在地的交界处，用锤子敲打埋下了十根近两尺长的钢筋。我爹一边用锤子敲打钢筋，一边嘿嘿冷笑着说：“我就不信这地还会长翅膀飞走一寸？”我在地沟里一边走，一边用脚踢着沟里的草，看能否找到我爹埋下的钢筋。可是直踢得我脚酸乏力，也没有见到一根露出地面的钢筋。

我把这片地的每一条地沟来回走了三遍，也难以确定哪块地是我家的。后来我拨通了我弟弟的电话，问他这块地在坟坪下面的第几块。我弟弟哈哈一笑说：“哥，分给你的地你都忘了，我咋记得？”弟弟的话让我脸上发烫，无比羞愧。回到家，我怎么向我爹交代呢？如果我说找不到那块地了，我爹肯定会气得暴跳如雷，并把我骂得狗血淋头。

我有些焦躁不安，拖着沉重的步子往回走。北风很大，玉米秸发出窸窸窣窣的声音，我感到一阵阵颤抖。“回到家，我咋和爹说呢？”我一边走，心里一边嘀咕着。田里野草的黑色灰烬，被北风卷起，一浪一浪飘向苹果园，满眼迷离。我抖了抖身子，揉了揉眼睛，用手理了理头发，头发上全是黑色的灰烬。一个人扛着犁，甩着鞭子赶着一头水牛向我走来。走近了，我才看清是张子平。我给他递了一支烟说：“大叔，犁地去么？抽支烟歇一会儿嘛。”那头水牛下到田里，张子平用手抓了抓它的屁股，牛便安静地站着不动了。张子平把犁从肩上放下来说：“大成，啥时回来的？”“大叔，刚到个把小时。”我回答说，接着，我从口袋里拿出钱夹，数了十三张递给他说：“大叔，我正打算去你家，把明年的钱给你，到时麻烦你转给我爹。”张子平嘿嘿一笑说：“大成，那我就不客气啦。”他接过钱塞进口袋里，脸有些微红。我说：“大叔，那块地今年收成咋样？”张子平摇了摇头说：“今年种了苞谷，冒天花时近一个月没下雨，收成不太好。”我说：“大叔，那块地在……在……”我即刻打住了话。张子平望了我一眼，我低下头，有些难堪，然后又微微抬起头，鼓起勇气说：“大叔，那块地在……坟坪下面第几块？”张子平哈哈大笑说：“进城工作了，把自家的地都忘了？你家那块地嘛，在坟坪下面的第四块。”他的笑声，让我脸上发烫，羞愧不已。走在田埂上，冷风刮来，我打了个趔趄。我转过身，大声说道：“大叔，你可千万别把我问你地在哪儿的事儿告诉我爹。”张子平扛着犁赶着牛，头也没回应答道：“大成，放心吧，我知道你爹那牛脾氣！”

回到家，我爹还坐在门前喝茶，小宇在埋头玩游戏。我爹听见我的脚步声，抬起头来迫不及待地说：“那块地咋样？”我乐呵呵地说：“爹，那块地陈叔种得很好，苞谷秆还站着，又高又粗。”我爹笑了笑，微微点了点头。我爹偏着头，眼珠子转了转说：“那地张老三动着没？”我拍了一下胸脯，握紧拳头振振有词地说：“爹，那地他能动么？我踢开地沟中间的草，你埋下的十根钢筋全在哩！”我爹听我这么一说，用拐杖敲了几下水泥地皮，满脸的笑在他深深浅浅的皱纹里一漾一漾地起伏。我爹说：“我埋下十根钢筋，给他一百个胆他都不敢动一寸地。”我爹笑得胡须一颤一颤的，我终于松了一口气，为自己滴水不漏的谎言兴奋而激动。我爹对土地的交界是极为看重的，犹如国与国的界限，一寸都不容侵犯。去年，有个老板想承包那片土地，连片种苹果。我爹黑着脸说：“把地沟挖了，今后怎么去找那块地？”老板说：“挖地沟之前，要丈量过长和宽的，等不种了，再把地沟理好，保证一寸都不少还给你家。”我爹态度坚决地说：“动了地沟，出多少钱都不包。”后来，社长和村主任给我打电话，让我劝劝我爹。我刚开口，便被我爹劈头盖脸骂了一顿：“你狗日认得啥？那地沟都没了，今后去哪里找那块地？”我家的地在那片地的中间，因为我爹不同意，承包地的事也就黄了。我爹被想包地的人家背地里骂得熏臭，有人甚至说：“哪里是那老杂毛的意思，分明是他在城里工作的儿子背地出的坏主意。我们都不稀罕那土地，参加工作的人了，还盯着那地不放。鼠目寸光！”这样的话传到我的耳朵里，把我气得咬牙切齿、脸色发青。我在墙上狠狠踹了一脚。

“小宇，快扶爷爷进屋去，外面有点冷。”我对正在玩游戏的儿子说。小宇似乎没有听到，依然低着头神情专注地玩他的游戏。“小宇，扶爷爷进屋去！”我带着怒火又说了一遍。我爹说：“你吼啥呢，我能自己进屋的。”小宇慌忙站起来，扶着爷爷进屋。我爹又说：“小宇，下次你得跟着你爸，一起去看看那块地。”小宇惊奇地盯着我爹说：“爷爷，难道我今后还要回来种地么？”我爹甩开小宇的手，怒声吼道：“臭孙子，万一我今后死了，埋在那块地里，你每年不回来看看我么？”小宇被我爹的话吓得发痴发呆，一句话也不敢说。

一天晚上，妻子去上夜班，我一个人躺在沙发上看电视，张子平给我打来了电话。张子平说：“大成，那片地村上说要搞什么土地流转连片承包出去，你看咋办？”我说：“大叔，这……”接到张子平的电话，我有些心慌意乱，不知所措。我说：“大叔，这事你先别告诉我爹，等我想想。”挂了电话，我坐在沙发上，忐忑不安，神情沮丧。如果我爹知道土地连片承包的事，他肯定不会同意。他不同意，那片地肯定又承包不出去了。那片地再承包不出去，我不知要被多少人骂祖宗八代。那块地，在我看来也是可有可无的，可我爹却把它当成了金疙瘩。这事我到底该咋办呢？我心急如焚，叼着烟在屋里走来走去。我恨我爹那牛脾气，一点也不开窍的死脑筋。那片地再承包不出去，我回到老家，难以抬起头来走路。那块地，要是在最边上该多好。我咬了咬牙，心里想，这块地无论如何都得承包出去。如果哪天我爹知道了真相，要骂就让他骂好了。我让他骂十次八次，他的火气发泄完，也就相安无事了。我爹暴跳如雷的骂，和村子里那些人蛇口蜂针的骂相比，简直是微不足道。我打通了张子平的电话说：“大叔，那地我决定承包出去，不能因为我家那块地影响了那么多人家，但有个事儿得麻烦大叔您。”张子平哈哈一笑说：“大成，咋能说麻烦我呢，那块地我种了这么多年，心里有数，只要我能做的，你尽管直说。”我说：“大叔，承包地的事情，合同请你代签了，但你千万别告诉我爹，让周围有地的人家也别和我爹说。土地承包费，麻烦你转给我爹，相当于那块地你还种着，不够的话我补上，如果有剩余的钱你拿去打酒喝。”张子平说：“大成，我不会对你爹说的，那钱不够你再补上，如果剩了我得退给你。”endprint

一个周末，我回家去看望我爹，刚坐下便接到了张子平的电话，我起身走到外面去接电话。张子平说：“大成，我看到你的车停在路边，等一会儿你到我家来一趟。”我说：“是的，我回老家来了。”说完便挂了电话。我没有喊他大叔，也不能在电话里和他多说，怕我爹听出什么破绽而露了马脚。我进屋，我爹便问：“哪个打的电话？”我说：“单位一同事来电话，让我到单位一下，我说我在老家。”我爹吸了一口烟，笑着说：“今年的地钱前几天张子平已经送来了。”我心中窃喜，看来承包土地的事儿我爹还真不知道。我说：“爹，村子里每天都有喊着卖菜、卖肉、卖水果的，你想吃啥尽管买，用完了我给你就是。”我爹说：“你们俩弟兄每年给那么多钱，再加上那地钱，我哪用得完呢？”我和爹说着话，心里却老是想着张子平找我的事儿。我说：“爹，我想出去转转。”我爹说：“你去嘛。”

出了家，我顺着马路朝张子平家走去。路是水泥路，很宽阔。路的两边，多数土瓦房已经没了踪影，取而代之的是两三层的平房。外出打工，村庄巨变，走在马路上让人恍然若梦。路上，我遇到了几个与我擦肩而过近二十岁的年轻人，我们相互望了望，彼此都不认识。马路上边，有一家人正在修房子，两个人在支架上砌砖，两个人在拌灰浆。砖砌了不到十层，还没有人的腰杆高。这样的场景，让我心生感叹，鼻子发酸。我想起了村庄三十多年前修房子的事情，那时每家修的都是土房子。村子里不管哪家修房子，人不用请，都是自己来帮忙，几十人熙熙攘攘，一边干活一边说着笑话。晚上吃饭，门前摆几张桌子，或蹲或站或坐，划拳、喝酒，好不热闹。可如今，村庄变了，往事灰飞烟灭，恍若隔世。在胡思乱想中，我走到了张子平家门口。他家在马路的里边，房子修得也很高大，三层的平房。他家门前用链子拴着的一条黄狗，汪汪咬了几声。张子平拉开门走出来说：“大成，快进来。”张子平大声呵斥黄狗：“死狗，乱咬！”黄狗听到张子平打招呼，立即摇摆尾巴蹲在了地上。我进了屋，在沙发上坐下。沙发前摆了一个火炉，火燃得很旺，上面的水开了，冒着热气。三个孩子正在看电视，二男一女。我给王子平递了一支烟说：“大叔，家里就你和孩子吗？”张子平叹了一口气，苦笑着说：“你大婶赶场去了，去取二树从深圳寄来的钱。二树和媳妇回来盖了房子，又出去打工了，都两年没有回来了。”张子平望了一眼三个看电视的孩子说：“这两个男娃娃是二树家的，另外一个姑娘是女儿玲子家的，玲子两口子出去打工也是好些年没有回来了。”我看了一眼聚精会神看电视的几个孩子，心里微微叹了口气。张子平说：“大成，那块地承包费是900块，800块我已经转给你爹了，还得退你100块。”说着，他从口袋里掏出100块钱递了过来。我说：“大叔，承包地的事，没少让你費心，这100块不用退了。”尽管我再三拒绝，张子平却像打架似的把那100块钱硬塞给了我。

一个平常的下午，我刚到单位便接到了弟弟的电话。弟弟在电话里哭声哭气地说：“哥，你快回来，爹，摔了一跤，很严重，怕不……不行了！”我难以相信自己的耳朵，大声说道：“你说啥？”弟弟又哭着说了一遍。弟弟的话犹如五雷轰顶，把我一下子击蒙了。

我爹躺在沙发上，已经处于昏迷状态。“爹……爹……”我抚摸着他的脸大声哭喊着。我爹慢慢睁开眼睛，嘴唇嚅动了几下说：“大……大成……你终于回来了，爹……有话跟你……说。”我把我爹抱在怀里，泪流满面地说：“爹，你没事的。”我爹轻轻摇了摇头说：“大成……爹不行了。你那块地，长……21米，宽……5.6米，队上分地时那张纸，在……楼上的箱子里。爹……就埋在……那块地里……帮你……看着！”说完，我爹伸了一下脖子，头一歪，双脚蹬了一下，在我怀里落了气。我紧紧搂住我爹，失声痛哭。

我爹的遗言，给我出了一个天大的难题。那块地连片承包出去后，地沟全被挖了，都种上了苹果树，我去哪儿寻找我爹的归宿地？弟弟见我愁容满面，低声说：“要把爹埋在那块地里，还真没办法，不如重新找一块墓地给爹。”我摇了摇头说：“这咋行，这是爹最后的心愿，我们得满足。”弟弟说：“哥，那你说咋办？”

责任编辑 王志新endprint