肖建新

洛阳纸贵。

这是一个纸味的城市，曾在我的心里划下的一道难以改变的印痕。《三都赋》让一张纸的厚度抵达了一个年代的记忆深处，也为一个人艰辛而来的声名标上了灼人的亮光——它的确是用纸铺就。对我而言，作为古都的洛阳是薄于一张带有墨香的纸的重量的。古都是帝王秩序的标志，而一个用纸加以限定和修饰的城市，它是儒雅和文化的有力感召。

被这样的一个古典词语感染是幸运的。从两千年前造纸发明家蔡伦的封地——古洋洲出发，经过无数小时的摇晃，抵达了另一个与纸有关的地方，是一种心理和地理上的接通。我仿佛身揣两张不同年代的宣纸，在到达的一瞬间，被涂上了手法不一的汁墨，然后带上它们古色古香地旅行，用一条墨线将一个地方画向另一个地方。

然而，这个词语并没有像我的想象那样，在我下车的那一刻扑面而来，我在寻找它，它却毫无踪迹。它在掩饰，还是在这个以牡丹为标志的现代城市里失去了迹痕？我看到了朦朦的天色下一张张重叠分映的红男绿女的广告，在霓虹灯的闪烁中没有任何的羞涩，巨大得超过了人们视觉器官扫视的可能。在这些巨幅广告可以映衬的广场上，许多人把大张大张的报纸铺在水泥地面上，然后倒头就睡。对于这些贫寒的赶路者而言，报纸无疑是一种毫不费钱的床铺，它们让贫寒者的身体与灰尘相隔了一张报纸的厚度，而这样的厚度，是可以让他们感到一丝安慰的。……