童言

故乡的面貌是苍茫的。芒种季节，田里的小麦熟了，收割完毕，紧接着又种上了玉米。玉米很快地发芽、抽穗，不久也就熟了。这时候农村里家家户户的屋顶上，便堆满了金灿灿的玉米，秋风倾诉着关于这个季节的故事。当新一茬麦苗长到一寸来高时，冬天便来了。麦苗不再生长，或者说生长得很慢，熬过整个严寒的冬天，它们又会蓬勃起来。

这华北平原的大地上，星罗棋布地葳蕤着各样的树木。高大的白杨、魁岸的梧桐、婆娑的榆槐，在每一个村庄里每一条土路旁随处可见。

我的老家院子里，也有许多树。虽然我们已经很久不在那里住了，但那里的树和花，每年依然是该长的长，该开的开，像是喜歡热闹，却又耐得住寂寞。

我们家的北屋是正房，共有四大间，还有一个南屋和东屋。院子里有三棵枣树，一棵靠近北屋，一棵靠近南屋，一棵则位于院子中央，它们构成了一个直角三角形。院中还有一棵年轻的香椿树，则是单单地紧靠着西墙，它的枝叶繁茂的时候，总会伸到隔壁奶奶家的屋顶上去。奶奶曾经在我家院中栽了一棵小柿树，但没长几年就死掉了。还有一棵石榴树，曾热烈地开了几年花，殷红殷红，后来不知是死了还是被人砍了，也不在了。

北屋的窗前有一个花池，约两米来长，半米宽。早些年的时候这里种过两大株针菇，又相继种上了草莓、月季、夜来香、药草，以及不少无名的花草。那两株针菇每年都会开花并留下几根针菇，草莓是种了，但每年顶多会结一两个果子。……