○林超然

一蓑烟雨任平生
——论张剑霜诗歌

○林超然

那么，河流到底是河床的什么？各式的答案纷至沓来——手臂、琴弦、心事、果实、号角、臣民、全传、灵魂、远方、超越……自然而然，会有另一追问：河床又是河流的什么？对应的选项也令人目不暇接——起点、根须、故里、双亲、摇篮、轨道、纪律、守望、思念、惆怅……从精神美学的立场一眼望过去，张剑霜与诗歌的关系，正是河流与河床的关系。他们可以痛痒相关，可以互为表里，可以生死与共：“你成为我对时间的苦苦惩罚，是生之延续”①，“我和你，始终作为本我与另外形式的表现，我不是作品，你也不是文字，走近你，才诞生了我，而我终将被你一次次放生，一次次遗弃，并在痛苦和幸福中煎熬着自己”②。

一

与诗歌歃血为盟，张剑霜的这一举动太不寻常——他毅然走到了自己身世、身份的反向。诗歌是世界之谜，它处在人类交际实践和日常经验的最远端。虽然诗歌与人类相互搀扶，已走过无尽岁月，但它无关柴米油盐，始终位于现实生活的神经末梢。因为自尊、自觉、自恋与自虐的合力驱使，因为难以阻遏、无可避免的心灵感召，诗人寻到了诗歌这一高贵的、非功利的、精神意义上的自我肯定方式，倚重它信赖它，彼此烛照，张剑霜甚至随时等待、听命于它的差派。从每首诗后的标识可见诗歌几乎浸漫了他长大后所有生平、感情和思想的角角落落。张剑霜用诗歌参与或重建自己的人生秩序，他坚信这些简捷的、分散的和碎片式独特关注，完全可以完美地拼接出自己完整的生命形象。