雪小禅

我写过几篇关于陆小曼的文章，后来还陆续被收录到研究陆小曼的集子中，可到最后，我总觉得写得太浮光掠影。那写出来的，不过是几句无关风月的话，不过是她如何爱过徐志摩，如何在二十九岁那年又守寡了，如何寂寞地过了一生……

在一个偶然的午后，我看到陆小曼的两张照片：一张是她年轻时，风情万种的一低头，鬓边还有一朵花；另一张是年老了，后面梳一个髻子，牙齿因为吸鸦片全掉光了，但还是在照片中微笑着。

心一酸，我不禁为第二张差点落泪。如果说年轻时的娇俏谁都曾经有过，到老了以后，当年的风月渐渐褪去，只下一颗凉心，可是还要笑，还要把生活给予的冰冷咽到肚子里，装出一朵芙蓉面，谁能理解她的心呢？光阴的痕迹有暴力的倾向，她老得让人几乎认不出了！

我周围的朋友喜欢陆小曼的人几乎没有。是啊，她太浮华，非法国的香水和手帕不用；她太任性，想要爱就是要爱，拿枪逼着也不怕；她太自私，只为了喜欢上海躲开北平的争论而让徐志摩来回奔波；她太个性，以自己的喜欢为喜欢；她太招摇，交际花一样地唱戏跳舞；她太不知轻重，居然和翁瑞午睡到一张塌上吃鸦片……她的确是各色的女子，鸦片一样的毒和芬芳，所以，众人难免不能接受这样异类的女子。她在墙外开花，尽管墙里亦香得扑鼻，闻香的人，却半丝好也不说她。

倒是林徽因，总落得那样端庄的名，即使不要徐志摩了，也要干百个理由让人原谅；