粟钰

2016年，我开始拍摄《婚》摄影项目，拍摄金婚和新婚夫妻的肖像。

我希望用影像，去捕捉细微的情感；用观看，去体会时间的维度。

我刻意摈除一切无关的元素，用最简单的方式记录他们真实的状态。

有人问我：“你觉得婚姻的意义是什么？”

我不知道，

但我想知道。

所以我拍摄金婚的夫妻，

我相信50年的婚姻历程，一定在他们的脸庞留下了或深或浅的印记。

50年的相伴，早已在他们的笑容里有了彼此的温度。仔细观看，你会一点点发现他们眉目间的映照。那是半个世纪的牵连，让他们丰富了彼此的生命。

与之相对，

我还拍摄了大量结婚不到一年的新婚夫妻。

连结才刚刚开始，一切都正在发生。

我试图用有半个世纪时间差的金婚、新婚夫妻肖像做对比，

让观者去感受50年时间维度中差别的内容，

这种差别，或许就是婚姻的某种意义。

每个观者也许会在其中看出不同的差别与意义，

正如婚姻本身，没有一个统一的客观定义。

你看到的，便是你的。

三个多月的时间，我拍摄了30多对夫妻，原本只是记录的我，却发现这个项目带给被拍摄者更多的意义。很多老人这么多年都没有一张正式的夫妻合照，在镜头前，他们好像找到了一个合适的时机表达爱意。我听了每一个老人跟我说他们恋爱的故事，生活的故事，我看着每一对夫妻在镜头里，眉眼中彼此的温情。

但得到的也不止这么多。

最大的触动，是拍摄中我妈妈的一句话。

“如果早两年拍摄该多好，外公和外婆也能拍上一张。”

当时的我陷入了很久的沉默。

很庆幸，《婚》的拍摄给那么多人留下了纪念和记录。

有很多老人的家人跟我说谢谢，谢谢我帮他们留下了这样的纪念。

但遗憾的是，我只能给外公，拍下了一张单人照。

在处理那张照片时，我盯着屏幕哭过好几回。

我想起了外婆身体日渐虚弱时，母亲小心翼翼地跟我说让我去给外婆多拍点照的样子；

我想起了外婆走时，母亲说这个世界再没了那个让她叫“妈妈”的人了；

我想起了，那个习惯了外婆一辈子让着他的老顽童，在外婆走后，一个人盯着电视默默发呆的样子；我也想起了我始终不愿意举起相机的样子。

影展的第一天，我站在展位前看着熙熙攘攘的人群。

我看着他们微笑的探讨和揣摩《婚》的用意。

如果《婚》只可以有一个表达，

那我想告诉你：

有些照片，錯过了就真的再也拍不到；

有些人，相伴一生，却总有一天，不能再坐在你的身旁。也许你始终不明白婚姻的意义，

但希望你早些懂得，

身边的人应该怎样去珍惜。

谢谢所有读懂《婚》的有心人。