记忆里的冬天

唐诗宋词里有许多描写冬天的句子，我尤其喜欢“万里云凝”这句，非常传神，白云凝固不动，被寒冷冻住了，这很容易让我想起儿时故乡的冬天。冬天的云，不同于春天的云卷云舒，不同于夏天的风起云涌，更不同于秋天的天高云淡，它很冷静，蓝蓝的天空里几朵白云就那样静静地停着，俯视着同样静静的庄子。

此时的庄子大体是这样的：树上的最后一片黄叶已落下，树枝光秃秃的，远近除了几簇绿色竹子，没有一点绿色每家门前都有一个草垛，堆着稻草、麦草和芦竹，形状有长方体，有圆锥体，间或有几个老人靠在旁边晒太阳；河塘的水比夏天浅了不少，水面不起一点波纹，夜来北风紧，第二天早晨冰会把整个河面覆盖得严严实实：田野里倒是大片大片的绿色，准备过冬的麦苗不惧严寒，透着勃勃生机，正在蓄势待发。

一进入冬天，庄里老吴家的羊肉店就开张了，煨羊肉最好的烧草当数芦竹。稻草火力弱，灰多，麦草不经烧，独有芦竹符合“人要虚心，火要空心”的古谚，火旺力大，在灶膛里还能听到“噼噼啪啪”的声音。烧的草不同，飘出的炊烟颜色不同，弥漫的气息也不一样。长在河边的芦苇夏天绿色养眼，初冬芦苇花开，白白的，毛茸茸的，好像道士手中的拂尘，很耐看，生产队的人们早就盯上了这上好的燃料。队长按户分配，划好区域，人们迫不及待拿着镰刀奔到指定的地点，割倒捆好，扛回家堆起来，为漫长的冬天做储备。开羊肉店的更需要大量芦竹。……