不日远游，青年小说作者。

雨滴密集地落在河里。听到的声音是雨滴打在窗玻璃上的，噼里啪啦地在耳朵里响。河流前面，越过一片秧苗正绿的稻田，就是那条公路了。此刻她正望着那条公路出神，因为大雨，公路上的车辆只剩下模糊的一团团移动的影子。不过唐回拐弯进来的话，在那个路口，她应该还是能够看得清楚。雨更大了起来，几乎是有些凶狠地打在她脸上，她不得不往后退了几步，这样就离窗户远了点儿，不过她不打算关窗，经过了一整天严丝密合的闷热，才换来这场雨，她更贪图的是吹进窗户的这阵风，那股凉意就像是从童年里吹过来的一样，简直天真得有些不像话。她到底还是走神了。他的车已经在门前停了下来，车门打开，她首先看到的是他的头发，他的头发软塌塌地搭在额头上，没有脾气，和他的人一样，他没有脾气。她关上窗户。

厨房里飘着一股香气，她闻出来，是土豆炖排骨的味道。唐回在切碎几颗蒜，旁边是洗干净的毛豆角，两个番茄，碗里鸡蛋已经打散了。辣椒、蒜、姜、八角在锅里爆裂出香味。他是一个懂得做好一餐饭的人，一样一样地准备配料，做足每一个步骤，不慌不忙，不快不慢。这和她不一样，他总是说她做饭太马虎了，尽买一些腌制好的鸡丁、牛肉，往锅里一炒，几分钟端出一盘莱。他抱怨那些不健康，那时候她就会笑着指出他的啤酒肚，他也就只好无可奈何地笑。她的眼睛又落在了他的肚子上，他的啤酒肚的确是越来越明显了。……