题目

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

加西亚·马尔克斯在《番石榴飘香》中这样说：“如果一个想法经不起多年的丢弃，我是绝不会有兴趣的。”他声称《百年孤独》想了十五年，《家长的没落》想了十六年，而那部只有一百页的《一桩事先张扬的凶杀案》想了三十年。马尔克斯认为自己之所以能够瓜熟蒂落地将这些作品写出来，唯一的理由就是那些想法经受住了岁月的考验。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。

题目解析

这段文字选自余华谈音乐的小册子《间奏》里的《灵感》一文。审题时，不难发现“那些想法经受住了岁月的考验”是材料的关键句，从中可以清楚地看出岁月考验对作品价值的影响，由此可得出“岁月是价值的试金石”这样的结论。另外，也可以从马尔克斯创作这些优秀作品所经历的时间跨度来考量，可得出“做事要学会坚持”“要有恒心”等观点。再次，也可以再拉长点儿距离来思考，从马尔克斯所列举的创作时间来看，可以发现马尔克斯在早年就有了创作这些作品的构想，也就是说马尔克斯做事是很有计划的，或者说“志存高远”，甚至还可以看出马尔克斯并不是“专心致志”地只考虑一部作品的创作，而是多个计划同时实施，合理地构想创作他的作品，这样也可以得出“做事可运用灵活多变的方法”等结论。

但若抓住“那部只有一百页的《一桩事先张扬的凶杀案》想了三十年”这句话，得出“厚积薄发”的观点，则是不妥当的。要知道，从文学创作的角度而言，“多”与“少”是根据主题表现需要而定的，不是刻意追求“简笔”或“繁笔”的。也就是说，马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》之所以只写了一百页，不是为了“薄发”，而是像唐代诗人祖咏在考场只创作了四句《终南望余雪》（本应创作一首六韵十二句的五言排律）就交卷了一样，“意尽”而已。

此外，也不能就“时间与价值”的关系展开探讨，如时间可以剥去蒙在事物表面扰乱我们视听的障碍：流行不代表永恒，“路遥”才知“马力”；价值会随着时间的变化而变化……这些都是偏离了主题的立意。

适用素材与运用示例

素材一：1902年，27岁的诗人里尔克去应聘62岁的画家、雕塑大师罗丹的助理。在初出茅庐的诗人里尔克的猜想中，名满天下的罗丹一定过着非常浪漫、疯狂、与众不同的生活。然而，他看到的真实景象却与自己的想象大相径庭，罗丹竟是一个整天埋头在画室里的老人。里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后极其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”

运用示例

是什么让某些人变得与众不同？雕塑大师罗丹说出了真正的秘密，那就是：工作，以及足够的耐心。

年轻的时候，我们总想一夜成名。而张爱玲也说过：“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”我想说，这句话真的误导了很多年轻人。如果把人生比作一次马拉松比赛，在前一公里是否跑在第一名真有那么重要吗？

素材二：中国经济学家张五常

运用示例

在中国的经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁时就差点儿得了诺贝尔经济学奖。同时，他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑的。如今，他已年近八十，却还坚持每周写两篇一千五百字以上的专栏文章。

在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界，不到三十岁就被牛津大学聘为研究员，四十岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。可他的勤奋也是非常人能比的，为了写《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封家信及成吨的原始资料。

所以，在与众不同的光环背后，往往是一些不足与外人道的努力和辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓成功，只是一个结果，它或许是水到渠成，也或许永无来日。

标杆作文

小扇风依旧

史佳颖

绕开了各种推销的小贩，我走进了这条在闹市中并不起眼儿的小巷。想起包里的精巧小扇，不禁怀疑外婆是否记错了地方。

家里人都知道，外婆有一把宝贝团扇。从豆蔻年华到耄耋之年，这把小扇已陪伴她数十载。包裹扇框的宋锦不见任何褶皱，扇面上的兰花依旧栩栩如生，令人称奇。时光流转，谁能想到经历了战火、天灾，一把小小的团扇还能精致依旧，一摇风举。

转回眼前，我实在不好意思拿出这精巧神奇之物。看着屋内专心制扇的老人和架子上那些花样繁多的小扇，再想想包中那被淘气的小表弟划破的扇面，不禁心生惭愧。而老人似乎根本没注意到我，依旧专心地做着手上的活儿。一整根竹条按确定的角度烘烤成圆形，老人的拇指非常接近烘烤之处，早已被烤得通红，但他却毫不在意，目光只关注着那火光照耀下的竹条。屋内十分安静，仿佛只有烘箱中的火苗在跳动作响。

只是一恍惚问，竹框已然成型。我才复想起此行的目的。在老人平淡的目光下，我拿出外婆的團扇，不好意思地说明缘由。半晌，只听老人说道：“能保存这么久也是难得了。”一句话提醒了我这团扇的“年龄”。看着这普通的房间，不禁好奇，究竟是怎样的工艺才能让这把小扇经得住岁月长久的考验。

“不只是划破扇面这么简单吧？”老人肯定的语气立马让我想起了那把罪恶的剪刀，连带着把扇框都割坏了。经年保存却毁于一剪，不知道老人心里会怎么想。

“过两天再来拿吧。”老人丢下这句话，便转身继续忙手上的活儿了。一切仿佛又回到了我刚来时的样子。猝不及防地听到这样一句答复，我几乎是脱口而出：“两天？外面的那些不是……”还没说完，便自知失言，讪讪地闭了口。这一次回复我的只有老人的一声冷哼。endprint

回家后同外婆说起修扇的经过，得到的却是相同的回应。一番解释后，我才知道：经过一次烘烤的扇框虽已弯成圆形，但还会再弹回去，要醒两天后再烘烤一次，在反复拉伸的过程中，竹纤维均匀地受力，扇框才能稳固，才能经历夏雨秋燥而不崩裂。而外面的扇子却很少有用一整根竹条做框的，往往是分节黏合而成，寿命自然不长。

现在想起老人的冷哼，方明其意。岁月流逝，火焰不熄，指问烘烤，反复成圆，那精确丈量的用心、无数次仔细打磨的专注，岂是寻常街市小贩能及。而这世上也唯有那把经得起时光打磨的轻罗小扇，方能显其匠艺与匠心。

外婆重新摇起了她的团扇，小风依旧。

名师点评

一把小团扇的修复，使精湛的传统工艺与“现代高科技”的制作形成了鲜明对比。于细节中彰显人物的真性情：外婆对老店手艺的执着追寻，是民众对精品的追捧与珍爱；老人对我的疑问和对“外面手艺”的不屑冷哼，尽显坚守者的自信与清高。倒数第三段对扇框制作传统工艺的具体描写，既生动传神，又令人信服。

（孟华群）

挑战文化平庸

胡月明

在书店的角落里，上海古籍出版社出版的书早已微微泛黄，落满灰尘；而推荐书架上，某本刚被改编成电影的畅销书，没过两天，便销售一空。

当文化可以被快速消费，当市场成为每个创作者必须面对的字眼，当“畅销”变成一张真正的金字招牌，整个文化产业陷入了一种狂热之中，文艺作品在各个领域以各种形式大放异彩，市场前景从未像现在这样光明。

然而细细审视，在这繁花似锦、轰轰烈烈的文化潮流中，究竟诞生了多少值得人们珍藏、经得起时间淘洗的好作品？文化产品日益向大众的口味靠拢，而大众代表的却是文化水准的平均值——这在一定程度上意味着文化在向“平庸”看齐。

创作者被市场规律所奴役，被商业模式所禁锢，一味迎合大众的口味，汲汲于市场效应，却日渐忘却他们背负的文化使命，其作品的思想内涵也日趋浅薄，经不起时间的淘洗。

如何打破文化平庸的困局？

并不是越迎合大众口味的作品就越容易获得成功，消费者的态度可能是影响作品成败的一个因素，却绝非唯一因素。文化作品要面对的不仅是当代人的品评和审视，还有后世人们的推敲与评判。

走出平庸，我们需要的是沉淀的时间。

给自己一点儿自由思考的余地，给文化一点儿酝酿创新的空间，创作者必须走出囚笼。在面对大地上残酷的生存法则时，别忘了还有“角宿未旦、曜灵安藏”的天空之问，提醒我们回归对文化根源与本质的思考，去拷问生命的意义与价值，去领悟深刻的思想与真实给予文化的生命活力。

沉淀的过程中定有高处不胜寒的孤独，远离多数人的处境也可能会带来缺乏归属的不安，但若能如翻译《追忆似水年华》的徐和瑾一样，将这份忠于灵魂的思索，化为对人生境界的坚守，直至生命的尽头，那么我们终会明白：等待，不是为了得到什么，这个过程本身就是一种收获。就像“人生太短，普鲁斯特太长”，对于徐和瑾先生，不是遗憾，而是幸福。

大众的胜利并不意味着文化的失败，留一段时间给真正的思想沉淀，让文化走出平庸。

名师点评

在文化市场上常常出现悖论：良心之作，饱受冷遇；“奇葩”之作，不乏拥趸。作者指出了此种现象出现的原因，是创作者在利益驱动下对大众口味的迎合，而其危害，将使文化走向平庸。同时，作者也开出了药方：创作者的文化情怀和责任意识。但论述似乎还可再深一步：轻视观众的审美能力也绝难长久，平庸可能赢得一时，但终将被人抛弃。

（孟华群）

时间的收藏品

钱可歆

杰夫·戴尔在写作《然而，很美：爵士乐之书》之初，曾苦于如何用枯燥的“事实呈现”以外的方式来表现这门抽象的艺术。后来，他选择了“想象性评论”，把叙述聚焦于“三十年前我初次听到他们的音乐”并“留存至今的感受”。最终，他创造了音乐评论界前所未有的“博物馆式体验”，每一位大师都在无声的书页中演绎出了令人感同身受的精彩。

创作，是一个去除世界的渣滓和冗余，丢弃无关紧要的枝蔓，并把它最纯正和本质的部分呈现出来的过程。而其中必须借由的便是时间。一种精粹的思想，即便在杂念的碎片风化成灰后，依旧能亮丽如新，因为它们是时间的收藏品。发现并保存这些精神火花的表达者，得到了名为“永恒”的勋章。

人无时无刻不在产生著念头，但只有极少数有资格留在时间的陈列架上，其中能落实为具体创作的更是凤毛麟角。它们或是记忆里的灵光一现，或是酝酿已久的内心深念，但无一不经过主人的反省与舍弃，削去一时的新奇和狂热，丢掉浮躁的追赶和模仿，保存下来的都是经得起推敲的。一如在时尚界欧美化潮流中开始自己设计生涯的山本耀司，曾经为如何把西方元素见缝插针地和本土设计拼接而冥思苦想，但最终他的作品却最大限度地体现着实用和简约的东方特色，拾起了这种在时间中积淀下来、越发有韵味的智慧。“在我看来，欧洲的装饰品不过是一场浮夸的游戏。”孤傲而决绝，他用舍弃得只剩精华的服饰创作，站上了时间里永不沉没的沙洲。

而从另一个侧面来讲，如何做到不受时代变迁的影响而放弃值得传承的珍贵思想，亦决定了能否保存这份永恒。《海风中失落的血色馈赠》作为阿里斯泰尔一生仅有的三部著作之一，在20世纪现代主义盛行的背景下，它却执着于极北之地小渔村里的人情冷暖，从极小的角度把人们生活的困境表达得真实贴切。社会总是被大趋势所带动，与其做巨幅中的边缘线条，不如勾勒一枚工笔小像，填补鸿篇间的空白，好似点睛一笔，精彩有趣。

斯宾塞·约翰逊说：“唯一不变的是变化本身。”但当宇宙中渺小的我们也感受到自我记录的必要时，我们寻求的必定是那些不会遗失在风里的收藏。愿我们皆有明亮的眼和勇敢的心，一路向前，并留下不会被岁月风化的纪念。

名师点评

本文紧扣材料，从“创作”这个角度切入论述。作者选择的由头很好地契合了材料，杰夫·戴尔选择了“想象性评论”，回味三十年前所听的爵士乐留下的感受，这本身就点出了时间对经典的沉淀作用。然后又从如何保有民族特色和如何选择小角度构思作品两个方面谈如何创作出经典作品，较好地阐述了自己的观点。

（孟华群）endprint