弓华顺

妈妈一辈子没有给我打过电话。先前是因为穷，家里没有电话机，后来她也老了。惟一例外的一次，是她感觉快不行的时候。我接到妈妈的电话，预感大事不好，匆匆回家。一个月后，我失去了母亲。

不止一次试想过妈妈的死亡，失去妈妈对我就是失去一切。我无比害怕这一时刻的到来。后来经历了舅舅在京一年半的肾癌治疗后，对癌症与生命有了更深的了解。再后来，妈妈罹患食道癌，术后两年复发，她选择了在家静养。期间，一远房舅舅舅妈来看妈妈，妈妈对他们说，“要是能撑到孙子十二三岁就好了，我提前给他办成人礼，这一生也无憾了”“我这一生，到此为止”，此后再无多言。

妈妈36岁生下我，72岁离世。陪伴我的36年间，我们总是聚少离多。小时候离不开妈妈，在她的羽翼下度过了欢乐的童年。上大学后，只有寒暑假才能回乡。毕业后，我彻底离开家，在厦门工作，年底回家才知道大姐和大姐夫已经煤气中毒亡故了。妈妈让全家人瞒了我半年多，她担心路途遥远，我着急回家路上出事。大姐离家近可以照看父母，这是我在外安心求学工作的保障，他们逝世后反而成了年老的父母照顾大姐留下的两个外甥，开始了新的征程。

母親嫁给父亲时，他们甚至没有一双碗筷，租住在别人家里，一住就是17年。大队书记终于同意划一片山坡给爸妈，于是，他们雇人挖掉半片山坡，掏出了三口窑洞。妈妈说，那时夏天大雨如注，下一次雨窑洞就被刷掉半米，只能把窑洞往深里挖。……