叶舒婧

对有些城市而言，进入它的时机是如此重要，而我恰好选择了最不对的时刻抵达柏林。

周末即将来临，一切工作齿轮停止转动;行人寥寥，法兰西大街精美的橱窗全都成为空洞的模型，所有现代建筑都像患了强迫症般整齐划一，神态低调，神情却冷傲，包豪斯风格十足，没有任何多余的触角。只有遇到奇奇怪怪的装置艺术和色彩斑斓的涂鸦时，才能感受到一点死寂中的活力。

那一刻，就好像站在大阪梅田和东京新宿的高楼之中。日本和德国的文化底子天差地别，却在设计中不约而同地透露出迷人的性冷淡风。然而，日本的冷硬有着热情似火的对立面，24小时便利店、营业至午夜的居酒屋，无论什么时候闯入，都不必害怕没有安身之处。

而周五晚上9点的柏林，超市和大多数餐厅已经打烊，只剩下靠勤劳致富的中餐厅和形容可疑的越南菜馆还亮着灯，只好到街角的麦当劳填饱肚子。我好奇的是，柏林的年轻人，到底去哪儿嗨了呢？

事实上，我怀揣一张喜帖而来，翌日将参加一对德国朋友的婚礼。上午由神父主持礼堂仪式，接着坐上新人包下的双层巴士，和各地赶来的亲友游览柏林，最后才来到举行晚宴的Party会场。

巴士停在一栋普通的居民楼门口，大门上布满灰尘，像是尘封已久的废弃老屋，没有一丝喜庆的迹象。要放在中国，承办喜宴的饭店门口早就张灯结彩，贴出巨大的婚纱照，巴不得全城都知道今天是两人的好日子。……