[美]保尔·科林肖

那些年，每当春天有大雨的时候，我们就会转入地下。那是在阿肯色州西部，离俄克拉荷马州界不远。整个下午，收音机都在不断播报着，说雷暴雨正向东穿过俄克拉荷马大草原，风吹得很猛。我父亲听一会儿收音机，看几眼天色，连续多次。收音机在一道道闪电中发出嘶嘶的声响。母亲打开窗子，担心窗帘被刮坏。而我和哥哥要找出一些蜡烛，预备好手电筒，以防万一会突然停电。外面的空气凝重而静谧，树上的叶子无精打采，而大雨越来越近了，收音机里的鼻音很重，说这场大雨来势凶猛，前锋已过了塔尔萨，正逼近马斯克吉，一路向东发展，时速高达三十五英里，大雨携带着强风、冰雹、闪电，并有可能形成龙卷风。父亲一遍遍走出去，站在院子里，端详着西边的天空和地平线，通常情况下，一当看到第一朵乌云从绛紫色的丘陵上冒头，甚至更早，一当午后的天色变得朦胧，看上去就像隔着黄玻璃似的，父亲就会立刻关掉收音机。

“咱们走。”他这样说。于是我们就冲出门去，有时是顶着稀疏的雨点，有时是冒着午后高温，有时是恰好赶在夜晚，很黑很热的夜晚，被闪电骤然照亮，整个世界瞬间变白，而之后则是更巨大、更浓郁的黑暗。狂风充满敌意，树木都在摇晃，田野上的紫草推波助浪。树枝树叶和碎纸片随风扬起，在空中飘荡。我们爬上父亲的卡车，父亲让我紧靠在他胸前，一只手还护在我的头后面，然后就开车上山，去祖父家里。……