闲更

1.理发点

人们都在忙着过年。这年劲一上来就猛。离大年三十还有十几天，有人就在住宅楼楼前楼后舞着双臂抖起了嗡葫芦、学名叫空竹——嗡——嗡——嗡——空竹的发声孔随着空气灌入，发出特有的响声。这发声孔的数目分八响到二十四响，响数越大声音越大，空竹的材质一定是竹子的，不能塑料材质那种的，这声音上入苍穹，下入耳郭，传得很远，一听到这独特的响音，让人心中有点莫名的慌，有点喜，有点没着没落，连走路的步子都快起来。

淘气的孩子们在小区楼群里跑来跑去，衣兜塞满拆散的炮仗，手里捏支细香，香头红红地闪，点炮仗，“啪”“啪”，撩人的脆响。

当你初来乍到这座城市，印象是什么？成片成片的老住宅楼，土红暗旧的外砖墙，楼高六七层、也有八层的，如麻将牌横竖排列成一个一个区域。

如果你有机会来这里串门或住进来，会发现每座楼有三到四个楼栋口并被隔成四十多到七十多个不等的单元，每单元面积四五十平，小的二十几平，厨房、卫生间都很小，厅更小了，有的干脆没有厅。这座城市多数家庭住在这样的老居民区里。这里也有变化，政府让实行物业式管理，搁围墙一圈，成了一个个“小区”，太多了，都是这种普通小区。

平时不常见的面孔，打头碰脸多了。外地来河湾务工的、小生意人、初出道的外来城市白领，跟老河湾人混杂居住着。一女子拉旅行箱走出楼栋口，操生硬普通话打手机：是打车还是怎么样子的？……好的，好的。一听是上海周边宁波一带人。