米粒

记得小时候，到了盛夏才有西葫芦出现，是一种一出现就很便宜然后更便宜然后没有比它更便宜的菜了，最便宜的时候几分钱一斤。

除了包饺子、炒菜以外，还要多买几个回来，洗净、挖去瓤，用一个特制的擦菜板把西葫芦旋成连续的长条，晾干，等到冬天的时候吃。拉一根绳子在窗台上或者院子里的两棵树之间，或者总会找到的什么地方，把白色的西葫芦条搭上去，有点像战争片里晾晒的绷带。西葫芦条即使晾得很干也不会脆，有一点柔韧，可以缠成一捆一捆的，收在纸袋子里。我喜欢揉搓西葫芦条，感受手指里那点肉肉的韧，仿佛世界上总会有这样一种东西，看似不那么结实的，可是拉断了也不大容易。

额娘最讨厌西葫芦，额娘说她的小时候，西葫芦的季节就只有西葫芦汤和大饼子，吃得人胃酸。其实，什么食物都是如此，天天顿顿吃，什么都会吃恶心了。

额娘没想到的是西葫芦现在贵重起来，冬天的超市里，长得像黄瓜大小的西葫芦要几块钱一斤。即使到了夏天，西葫芦也不会随便到“绷带”的地步。吃西葫芦就变得郑重起来，去掉头尾，刮掉瓤、擦成丝，放入鸡蛋、面粉、盐、小葱圈儿、花椒粉，打成糊状，摊成西葫芦煎饼，还要另外搭配瘦肉丝、香菜段、生菜等等，做成卷饼。家里的小姑娘说挺好吃啊。额娘说你吃的是“慈禧牌窝窝头”，当然好吃了。

西葫芦有说原产印度的也有说是印第安人培植的，葫芦科南瓜属，和葫芦（葫芦科葫芦属）离着稍远，和南瓜（葫芦科南瓜属）是一家的，葫芦、西葫芦、南瓜同祖同宗。……