葛取兵

山椒

春分。

父亲站在日历前喃喃自语。他时不时摇晃到窗前，盯着马路对面的珍珠山，眼光中闪烁着一丝渴盼，一份期待。我知道父亲是惦记山上的山椒子。此时正是生机盎然，丰沛充盈。

父亲今年八十高龄了，前两年虽不说是健步如飞，也还行走自如。父亲对山有着深切的热爱，最喜欢上山采蕨、扳笋子、摘栀子花，空手进山，满载而归。说老就真的老了，因为腰椎骨质增生，影响到双脚，从去年开始行走都很困难，爬山谈何容易。再说八十岁的老人独自外出，做儿女的很是担心。山椒大多长在密林之中，草木葳蕤，藤蔓丛生，荆棘缠绕，要采摘也并不容易。执镰刀，背背篓，披荆斩棘，寻觅山椒树的踪迹，对一个老人来说何等艰难。但在父亲的脑海中有一幅活地图，树的踪影他都了如指掌。一棵柔弱的树，枝叶扶疏，绿的叶、绿的山椒缀满枝头，年年春天就蹲守在某一个具体的地点等待着父亲如期而来。父亲说，采摘山椒，万不可残害树的性命，对树们要温柔，用木钩将树枝勾下来，轻轻掐下结满山椒的细枝，丢进随身携带的背篓里，手一松，树枝又挺立在阳光中，格外精神。树，最懂感恩，来年依旧还你一树沉甸甸的果实。可惜这只是过去的时光了，我恍若听到父亲长长的一声叹息。

父亲立在春光的背影里，长久地惦记着。

山椒是洞庭湖畔山丘上一种常见落叶灌木，也是南方山野中一种平凡朴素的植物。山椒子更喜欢生长在向阳的山坡、灌木丛或疏林中，有时也会跑到山林的小路旁、抑或守在水边与你咫尺相逢。山椒子又名山鸡椒、木香子、木姜子、辣姜子、山苍子、珊瑚椒……每个地域都有自己钟爱的叫法，昵称的背后隐藏着一股热爱。山椒树茎、叶、花、果实都散发着一股天然的辛香，好闻！怪不得有不少的地方称之为过山香、满山香。我喜欢这种称呼，一股浓浓的诗意，念着念着就满口生香了。

山椒花可算一年当中最早的山花了。只不过那花过于细碎，入不了人的法眼，只能独自守在山坡上芬芳四溢。二月初，湘北山野依旧沉寂，山林尚未从冬眠中苏醒，万物还在沉睡着，大多数落叶类树木的枝条还是光秃秃的，山椒却早早地开起花来。一树嫩黄，让人心生爱恋。山椒花是点燃山野春天的第一把火。“万树寒无色，南枝独有花。”原本是赞美春梅的诗句，要是明朝那个并不出名的道源诗人在山野中遇见过山椒花，他一定也会毫不吝啬地夸奖它。

进山，最令人期待的事情之一就是与山椒子的偶遇。它不像那些珍稀植物，一定得在荒无人烟的深山才能被尋着，但很多时候，想要寻到它那一颗颗翠绿圆润令人着迷的身影，也需要几分运气。穿行在山地中，终于遇见一树淡黄的花影，那就是山椒花了。成群的小黄花儿簇拥在光滑的裸枝上，一粒粒精神抖擞，小巧精致。贴近细看，山椒开六瓣小花，花内结构繁复，看上去满满一小苞；许多小花苞聚于一簇，就成了花团；大小花团聚于一树，就成了花海；花海连成一片，聚于山野，这就是山野的早春了。山椒的花事像早春的风一样轻微。三月，山椒收花。这时节，湘北的山野才真正开始烂漫起来。各种草木争先恐后绽露花容花貌，远望沉静，近观热烈，像山村里的一群女娃，随着春风的一声吆喝，不约而同地穿上最干净最美丽的新衣裳，一齐亮出来，彼此独立又遥相呼应，把原本寂静的山野搅得热热闹闹的。身处山野，沐浴春阳，看山花初开，品味着香魂，怦然心动，来自山野的温馨，在这一刻不知不觉盈满我们的丹田。

早春山野轻淡的花事，朴实的父亲不会在意。父亲在意的是山椒子，花事一完，立夏刚到，就结出一粒粒小果子，绿豆大小，圆形，青色。柔韧有弹性，皮嫩肉脆，包裹着的核也只像软骨一般。正是这个时节，山椒子成为乡下人一种很好的餐桌美食。此刻，他一定会呼朋引伴，叫上陈爹、江叔几位老伙计，趁着春光的尾声，披着夏阳的翅翼，一路穿过鸟鸣清幽的山林，走入春色深处的山峦。半天的光景，带回来的是一篮子鲜嫩的山椒子。

回屋，父亲并不急着歇息，而是与母亲一道忙着挑选山椒子。一边小心翼翼地一粒一粒摘，一边细细地说着山上的见闻，午后的阳光照在两个碎碎念的老人身上，小院里便有了一幅特别安详的画面，那是一道春末最后的风景。此时，我有一种冲动，把眼前的情景定格下来，以时光为证，记录一个初夏的午后，一间老屋，两个耄耋的老者和一段缓慢的传统时光。

山椒子除掉枝叶杂质，用清水洗净，晾干，然后用适量的盐腌一个小时，加上剁椒、拍碎的大蒜和芝麻油，搅拌均匀，腌制半小时，就是一道爽口的美味了。大蒜莹洁剔透，有着玉的质感，山椒子青翠鲜活，充满动感，加之红亮亮的辣椒点缀，盛在乳白色的瓷盘里，这哪里是菜肴，分明是一件雅致的艺术品，让人不敢轻易举箸。不过，山椒的清香实在太过诱人，怎能忍得住，伸筷便夹，入口有一种浓郁的辛香味。微辛，微辣，微麻，极香！最好是现腌现吃，色香味俱全，让舌尖心尖不由自主地痉挛。我甚至觉得这种味道不是通过舌头感知的，纯是嗅觉，吃得惯的人觉得特别香，吃不惯的人会觉得它味道有点冲，像芥末。初次相遇，是不容易接受的，但随着时间转换，多次品尝，味蕾渐渐由陌生到熟悉，再到喜欢。

过程如此简单，但要花费父亲一整天的时间，大山深处青青的山椒与红红的辣椒相逢，成了最刺激味蕾的美食。绝对是味觉和神经的绝妙碰撞。大蒜和山椒子，它们好像是一对孪生姊妹，都有辛辣味，但融合之后，会有美妙的辛香气滑入口中。一个精心种在菜园里，一个生在荒芜的山野中，在同一个时节，它们在机缘巧合下碰撞，然后相融，成了一道别的食材难以复制的美味。鲜嫩的山椒子，犹如花期，只有那么几天绚烂开放。为了长期贮存，一般是用坛子泡制，放置时间一久，会渐渐变黑，失去了鲜活的颜色，但味道不变，甚至会更加醇香。炖鱼的时候撒上一把，味道会无比鲜美爽口。甚至炒茄子、豆角，也是极好的佐料。舅佬在湖南怀化地区工作，曾经陪我吃过当地著名的“芷江鸭”，就是使用了山椒子做调料入味，从而形成特色美食。

我忽然明白父亲为何总是在阳春三月和金秋十月不愿进城小住，他是眷恋山上的植物们，春有栀子花、水竹笋、山蕨，秋有栗子、苦槠、金樱子，当然也少不了山椒。每每看到我们津津有味地吃着他制作的山椒，劳累的父亲坐在椅子上一脸幸福地笑，那笑多么像秋天灿烂的金丝菊呀！很久以后我才明白，为什么父母不愿进城居住高楼上的新房，原来他们是舍不得这些朴素、自然、纯粹的草木，这些一日三餐延绵不断的烟火的幸福。鱼腥草根、香椿芽、地米菜……这些生长在野外，味苦、辛辣、刺激的植物，原本很普通，经父亲的精心料理，一转身，从山野中屈身厨房的小木桌上，毅然变成了我们不舍的滋味，独特而深刻。在父亲的眼中，无论我们的心有多远，又走了多远，寻找着自己所谓的自由和幸福，远不如这样和家人一顿简简单单的午餐。每个人都会有不同的情结，或者心结。简单的生活，透着自然、质朴、欢乐、团圆。endprint

在我心中，父亲虽然是一介烟火中执锤的铁匠，却也有其柔弱的一面，布满厚茧的大手粗糙、刺手，却有温度。父亲会做甜酒，会蒸青椒茄子，会打苦槠豆腐……而每一碟小小佳肴的制作，都凝结着他深深的祝福。这些源自乡野的平凡之物，在那个物质贫乏的时代，总能给我们的胃带来一些温暖。

那一碟小小的山椒正是如此。

花椒

花椒既是树的名字，又是果实的名字。

乡下老家的旧院子里就生长着一株野花椒，位处东北角破旧杂屋的边上，环境荫凉，生长却恣肆。我暂且称它为花椒走失的兄弟，它真的和花椒长得太像了，不止外观，就连那麻麻的味道它也同样具备。野花椒又称野狗椒，多年生木本植物。花椒树究竟是什么时候种植的，父亲不知晓，应该是一棵年事已高的树了。有时我站在花椒树前，寂寞地看它，也寂寞地想，它从何处来，它又将到何处去？我来到人世前，它就站在这里，它见证了爷爷奶奶的一生，只是它不会说话，它一定洞穿了这个家族的悲欢离合。想必这棵树与清寂的旧园子有着同样的悠长岁月。还好，再久远的树，它仍在春天义无反顾地发芽，与众不同的是它在夏季开花。花尽处又是果实的开始，倒不像人类，年轻时意气风发，老了就一副弱不禁风的样子。比如我的父亲。

花椒树不粗壮，不高大，甚至只有锄把那样粗细，不像村口的百年樟树，树干粗壮，枝叶茂盛，一副功成名就的姿态。花椒树枝遒劲有力，树皮斑驳，羽状的叶子蓬起，边缘有圆齿和透明腺点，倒是四季常绿，一年常青。花椒树是有性格的树，一树的三角形钝刺，厉害着呢，即使猫狗也不敢在树下撒野。年少时我曾帮助母亲摘过花椒，那不是件容易的事，一不小心，枝条上的尖刺与肌肤亲密接触，留下痛苦的记忆。摘椒的日子，也是辛香四溢的日子。花椒味辛而香烈，弥漫庭院，使秋天的空气一阵阵颤抖。如今闻到这种味道就有一种莫名的愁绪，或许这味道就叫怀旧。

父亲对花椒似乎视而不见，从不正眼瞄它，因为在父亲眼中花椒的用处不大，父亲说一棵树生长十年二十年就是上好的木材了。言下之意，花椒树再长也是一根铁骨头。在母亲的眼中，花椒却是生活中不可或缺的树。

春天的花椒芽，母亲拿来煎蛋。花椒芽切碎，加盐，打入两个鸡蛋，加一点生粉，快速搅拌，锅内油热冒烟，倒下去，嗤啦，香味便四处蔓延，馋得我们口水直流。花椒芽不麻，特殊的香气入口之后会在舌尖盘旋不去。炸花椒叶，比香椿还好吃，花椒叶洗净用盐腌制入味，调面糊，热油，花椒叶裹一层薄薄的面糊入锅，像花儿样开放，煞是好看。当炸成金黄色时出锅，酥酥的，有淡淡的花椒香味，这是童年不可多得的美味。焯水过后凉拌的花椒芽，也别有风味，是一道淳朴的家常小菜，细嚼，花椒的鲜香麻辣如同一道小溪，缓缓流入腹腔，濯洗肠胃，倍感清爽。

但这不是母亲对花椒的专注，她关心的是秋天的花椒。

秋风至，桂花香。也是花椒丰硕之日，一簇一簇地挂在树上，像一粒粒小珍珠。原本青色的果子，此时已是红褐色了，身披红袍，俨然乡下行将出嫁的女子。母亲每年秋天都要采摘一些花椒，用来泡茶喝。当然是指花椒的壳，老家人称此物椒子。“临湘爱喝椒子茶，过年过节打糍粑。”这是临湘的又一习俗，在临湘民间饮椒子茶成风，比饮川芎茶的地域更宽，人数更多。每家每戶，有茶叶必有椒，沏茶必放椒。尤其是夏天泡隔夜茶，晚上烧一大壶开水，放几粒椒子，隔日不馊，在田间劳作了半晌，回家，堂屋的一方木桌上，一壶椒子茶静守着时光中的亲人。一杯花椒凉茶“咕咚”一下穿喉而过，直抵身体深处，顿时生津解渴，醒脑提神，自然抵得上几茶缸凉水。母亲时常夸奖，喝椒子茶有两个好处：一是疲惫了、没劲了，泡碗椒子茶麻麻嘴皮子，立马便精神百倍，卯上劲了；二是吃了荤腻，或者滞了胃，喝碗椒子茶理理肠胃，两个响屁一放，什么都好了。母亲的神态俨然是在夸奖自己的宝贝闺女。母亲每年都会采摘一些椒子，晒干，收藏在陪嫁时的蓝花瓷坛里。每次我回乡下时，母亲都会包一大包椒子放进我的行囊里。现在我办公室里茶几上的玻璃瓶子里还装着椒子呢，时不时泡上一杯，家乡的味道就荡漾在办公室里。在城里，偶尔喝到一盅椒子茶，一切与故乡有关的信息便会通过这“乡音”传递而来。

自己喝，待客也是如此。来了客，进门一盅椒子茶。六七十年代，乡村生活艰苦，一土钵鱼，一土钵肉，再加上几碗菜园子里的时鲜小菜，菜少菜差没关系，待客最真就是最好的礼遇，客人不会责怪。要是茶里没有椒，来客会问：“何哩？几粒椒都舍不得？”那说话的神气与口吻，貌似调侃，实则有些质问的味道。新媳妇刚过门，客人来了，敬过红糖茶、芝麻豆子茶，还一道必是椒子茶。如果少了椒子，那是要挨骂的：“这个婆娘真小气。”其实红糖或芝麻豆子成本比椒子高，但在喝茶人的眼里，最看重的还是椒子。至于婆娘，这倒是一种昵称。椒子茶罢，家乡还有另一道川芎茶，又是另一种风味。看来，真正的茶道还在民间哩！

椒子茶的做法很简单。泡茶用的茶叶是一种洗水茶，茶叶种在菜园边、山坡上，每到清明谷雨时节采摘，把揉捻后的茶叶在溪水或井水中漂洗，再用炭火烘焙，成茶清澈甘甜，风味独特。放几片茶叶，丢几粒花椒，从火塘梭钩上取下热气直冲的大铜壶现泡现冲——便是一盅椒子茶。茶椒的芳香与辛辣味，充盈茶水并弥漫在四溢的热气里。瘪瘪的椒子遇开水，旋即又膨胀成球形，麻点也格外突出。沉浮起落间，即使看不见，也不能不正视它的存在。如果问：“什么味道？”回答一定是：“椒子的味道。”

“椒子的味道”是麻味，喝到口里仿佛有细微的电流通过。如果把椒子嚼碎，则电流强度加大，痛哉快哉的感觉由口腔迅速扩散到全身，再唆一口气，更有清凉相伴，进一步深入到五脏六腑。吃过饭，呷过酒，如果不喝点椒子茶，口中那种腻腻的、干干的感觉总挥之不去，椒子茶一入口，问题就迎刃而解。当然，外乡人是体会不到的。他们会说“椒子的味道怪怪的”，倘若不小心或硬充好汉咬破了椒子，则会舌头发硬，喉咙起火，说不定还会“闭了气”去。只有喝习惯了，适应了，才会觉得一日不可无此君，放了椒子的茶，真正称得上有滋有味、回味无穷。有的人加量泡茶，还不过瘾。后来干脆装一把放在衣服的口袋里，时不时嚼上一颗，走路做事须臾不离。endprint

不要小看一杯椒子茶。堂兄看上邻村的姑娘，婶娘偷偷地上门去考察，假装是过路人，上门讨一碗茶喝。姑娘穿着一件花布小衫，清清爽爽，入眼就让婶娘欢喜。姑娘热情地用圆形托盘端了满满一瓷杯茶水，当然是椒子茶。婶娘不急不慢地喝茶，末了，用手轻轻一拍，椒随着茶叶就到了茶盅的边上，又用手指把茶叶带花椒一并“括”到嘴里，嚼着吃了。吃完这道茶，婶娘就暗暗地认定了这个未来的媳妇。果然，婶娘没有看走眼，姑娘真的是一个贤慧的好媳妇，待婶娘如亲娘，十多年了，婆媳没有红过脸。婶娘逢人就说，这是椒子茶的功劳，其实是在夸奖自己的媳妇。原本只是一杯茶，如此又有了新的意味，质朴厚重。

其实花椒，在湖南仍是委曲求全地生存，到了四川，才是享有盛名的香料，位居十三香之首。一进四川，空气中弥漫的满是椒香，甚至于让你有些麻意，随手一抓，就是一把浓香。花椒可以说是四川的标签。一日三餐，餐餐离不了花椒，甚至糕点和蔬菜中也要放花椒。四川最有名的是火锅，红红的油水，里面掺着大片大片的辣椒和大串大串的花椒。锅炖得越久，麻和辣越发明显，吃到半饱，舌头发麻，嘴唇颤抖。而四川泡菜，什么泡辣椒、泡生姜、泡酸菜、泡萝卜、泡鸡爪、泡猪耳朵……凡是能泡的，四川人都“泡”，泡菜更是少不了花椒这一主角。如果哪一天，在饭馆遇到一个人对店小二说：多加点麻椒，这个人一定是四川人，无论他用什么口音说话。其实北方人做菜也用花椒，但只是用油炸一下，仅仅取其香而已。花椒是四川人的口味名片。四川人愛麻辣，湖南人怕不辣，却怕麻，所以花椒在湘菜中难以占据一席之地，反而在民间茶道中守着一炉火光，也守着这传统生活的温度。

花椒不仅可以入茶，也是一味中药。花椒的根，民间用于治疗劳损、胸腹酸痛、毒蛇咬伤等，是一种野生的药用植物。椒子树的果、叶能祛风散寒，暖胃除风、消除解胀、理气止痛，是农家一味小小的保健单方。有一次三更半夜，妻捂着胸口直喊难受，想吐。母亲惊醒了，披衣起床，沏了一杯热腾腾的椒子茶，特意多放了几粒椒，叫妻边喝边慢慢嚼。妻接过椒子茶，喝着，嚼着，脸上难过的神情渐渐消失……

在椒香中，妻的夜色静好，时光安宁。

山椒也罢，花椒也罢，其实都只是山野中的普通植物。一花，一草，一物，自然界再微小的风物，都能给人类带来一份温情和力量，都会照亮一方水土。其实乡愁与味蕾有关。对家乡的怀念，不仅仅是因为家乡的人和事、影和像，还因为家乡的某一种草木，尽管它有点细小柔弱，甚至很卑微，却串联着一个人的牵挂和惦念。已是春色盎然，草木疯长，泥土发痒，摇曳的春风里又有了野菜飘香的味道。闻一闻，这才是家乡的味道，暖暖的沁入心脾，人也醉了！回眸乡野，花盈枝秀，或浓或淡，或深或浅，或喜或悲。生命就是一株草木，花开花落，郁郁苍苍，在静美的乡村里守着四季的往复。endprint