蒋立波

菜谱里的细雨

春山刚刚从酣睡中醒来。

亚热带植物的根系，还没有吮吸到

一孔确信的泉眼。

出于虚妄，一棵樟树披上了豹皮，

但对于一身斑斓的临摹，

似乎仍然逊色于盘旋而过的麝凤蝶。

假道现代性，人工水池的唱片，

开始重播石鸡去年录制好的鸣叫。

说起来可惜，晚餐你们终于还是没吃到毛笋，

端上餐桌的，是另一种不知名的野山笋，

纤细如一根根刺破寂静的针，

此时，却被用于对寂静的缝补。

细雨没有写进菜谱，但不知不觉中

它像一种额外的款待，

在香椿炒蛋和凉拌蕨菜之间到来。

“而这些山是一种剩余，等待着枯干。

风格随暮年的积雪慢慢消融，

直到只剩下嶙峋本身。”

就像突然多出来的赞美或怜悯，

在年谱里采集遗忘的蘑菇。

夜色中，白炽灯的钨丝嗞嗞作响，

像是对时间谨慎的抵制，

或者一种小声的忠告，提示我们

诗行所承受的电阻。

在姑蔑古国旧地写下的二十行诗

或许只有月光才能胜任

身体的考古，一种持续性的挖掘，

给飞过村委大楼上空的鹁鸪鸟安装了

一片词语的尖喙。

春牛图里，生锈的犁铧，

翻耕着一个集体的冻土层。

绕过资本、现代性和某种贪婪的知识，

我们来到你的老家。

方言里，烂菘菜抱紧了

清白老豆腐。

现在是午后的阳光下，一个圣殿在沉睡。

它不可能在牧童的笛声里醒来，

但在一只破碎的陶罐上，它睁开了眼睛。

一截深埋的古城墙，

像少年时代的一支口琴，

撬开你缄默的嘴。

你说你的祖父也埋在这里，麦浪深处，

畅泳着一尾绿色的蚱蜢。

而就在不远处，

开发区，正露出一排迷人的牙齿。

山脊线或一首诗

依稀记得，在山脊线上，

有过一次短暂的争吵，

它发生在在阔叶林与针叶林、

梦境与现实、身份与地域之间，

抑或是胡兰成与谢灵运之间，一副楹联的

上联与下联之间？ 而一首诗

自始至终沉默着，像一路上那些失去籍贯的岩石。

因为它拥有只属于它的边界和通行证。

它只被隐秘的积雪和方言所转译。

它随身携带的，是一块不断移动的界碑。

为一叶废弃的桨橹而作

有人带回野花的项链，以便

奇数的灵魂向沉睡的田野求偶；

有人怀抱枯槁的船木，一如抱回失传的琴，

那年迈的波浪仍在上面弹奏着童年，

练习与悲伤对称的技艺；

有人捡到一把手枪，可疑的准星像发烫的下午，

只对准自己：锈迹、尘埃和永远贫穷的光线。

而我觅得一叶桨橹，仿佛时间的片段，

一碎再碎，却分明还保存着水草的信任；

在江边的乱草丛，它和野鸭的窠巢、死去的鸽子为伍。

它分明还在划动，像一片翅膀，生出

另一片翅膀。我们身体里的水，在喧响中回答

那卷刃的记忆，为何神秘地向着

一本幽暗的航行日志弯曲？

我久久迷惑于那被历史省略的道歉，

搁浅的船舶，却还在乱石和淤泥中运送

猩红的铁，和源源不断的

——遗忘的肥料。

致闯入书房的一只野蜂

仿佛是为了应答黑暗中打开的花瓣

陌生的闯入者，你带来了色彩、声音

和梦境：那词语的结晶体

每一本书都静静地肃立

卡夫卡的甲虫，也在晕眩中停止了

啃啮。光线在摊开的特朗斯特罗姆诗选上

小步地跳跃，一会儿像一枚悲伤的戒指

在锈迹中指认自身的衰老，一会儿像一支

金色的教鞭，教我读出春天的尸体背后

迷人的碑文：那些无从慰藉的亡灵

直到你出现。直到光线中飞舞的灰尘

在你辉煌的演奏里安静下来

……米沃什。巴列霍。希尼。策兰

……阿伦特。薇依。桑格塔。索德格朗

你依次经过他们身边，你的翅膀差点就要

擦响那永恒的沉默，那不存在的

蜂巢。一只挂在峭壁上的

无法播放的音箱

仿佛我所有的阅读，就是为了等待

一滴蜜。一勺超验的花粉

那跟唾液一起从深渊里吐出来的名字

仿佛我沉睡的词语之蕊，就是为了等待

你随身携带的、甜蜜而贵重的针

温柔的一蜇：那赠予和救疗的诗学

在千岛湖，听泉子谈及亡兄

在千岛湖，第一次听你谈起你的亡兄

那是曙光路的一家三星级酒店

在一种绝对的黑暗中

脑膜炎，癫痫病，像两根潮湿的早已过期的

火柴，划亮修辞学的病区

在你平静的叙述中，湖水一次次

拍击湖岸

那聲音，像是丢失了许多年的一串钥匙

在这一刻，通过时间的手被归还

……而死亡从来不会是结束

或许只有回声理解了一个沉睡于水底的

圣殿，或许只有破碎的涟漪

才能修复一张仍然俊美的脸庞

你的亡兄，他代替你在水里坐牢

当黑暗缓缓合上那顺从的眼睑

他代替一面镜子，将时间

从虚无中拯救出来

公园散步偶得

1

湖边，一棵杨柳在孤独地垂钓

仿佛在它的倒影里，埋藏着一门失传的

分身术。那白云的编年史，波浪赠予的一页

我看到，在那个看不见的钩子上

是另一个坠落到湖底、又浮出水面的我

一部以淤泥为修辞风格的回忆录

或者：谢默斯·希尼寄存在爱尔兰沼泽中的

一只小邮袋；一枚在枯井里沉睡多年的

钥匙——而拒绝它，是西蒙娜·薇依毕生的使命

2

“……与天使较力并且得胜。”这神的话语

从亭子里传出，这曾被雅各发抖的手

紧紧抓住的应许

抚慰了一面被自己打碎、又瞬间恢复的

镜子。我想起透兰寄给我的同样一只

福音播放器，它还搁在书架上

仿佛只有灰尘，在那里代替我聆听

仿佛僭越的诗学，在湖面的涟漪中寻找

赦罪的凭据：一张新的唱片，有着刚刚擦拭过的痕迹endprint