吴钩

判断一个历史时期是不是商业繁荣、市民享有自由生活，有一个比较偏颇的测量办法：看这个时期的酒肆是否发达。仔细一想，这中间其实并非没有道理：首先，酒是一种由粮食酿成的非刚需消费品，如果生产力低下，经济落后，人们就不会浪费粮食酿造商品酒，自然也不可能出现发达的酒业。其次，酒是一种饮用后能释放激情、制造兴奋的饮品，人们极容易酒后失言，如果国家对社会的控制趋严，就会倾向于禁酒，或者市民自觉地不敢聚饮。

“酒庐茶肆，异调新声”的晚明气象，放在宋朝，是寻常景象。难怪治史的李治安教授说，“人们在综观10～15 世纪500年历史之余，常常会有这样的朦胧感受：明后期与南宋非常相似，万历以后很像是对南宋社会状况的‘跨代连接。”

青楼酒旗三百家

宋代酒肆十分发达，你展开描绘北宋汴京繁华的《清明上河图》长卷，酒楼、酒旗随处可见，画面最气派的要算城内的“孙羊正店”，仅“彩楼欢门”（宋代的酒楼为招徕客人，通常用竹竿在店门口搭建门楼，围以彩帛，这叫做“彩楼欢门”）就有三层楼高。宋人追忆汴京繁胜的《东京梦华录》则说，“在京正店七十二户，此外不能遍数，其余皆谓之脚店。”七十二户正店中，樊楼无疑是最豪华的酒店，“饮徒常千余人”，可以接待一千多名客人。樊楼也是东京城最高的地标建筑，登上顶楼，便可以“下视禁中”，看到皇宫之内。

南宋临安的酒业发达程度，半点不亚于北宋汴京。一首小诗写道：“都人欢呼去踏青，马如游龙车如水。……