陈娟

但凡见过林奕华的人都会有一个疑问：为何岁月没有在他的身上留下痕迹？50多岁的人。看起来还是一副阳光大男孩的样子：淡蓝色T恤，牛仔裤，黑色圆框眼镜架在瘦削的脸上，一进门就直冲冲地走过来，躬身握手并自报家门：“你好，我是林奕华。”

真正和林奕华聊起天来，又是完全不一样的感觉——日积月累的戏剧见解。对现实社会的认识，以及对世事的洞见，字字句句都印证着他的人生阅历。30多年间他创作了50多部舞台剧，从上世纪80年代末的《教我如何爱四个不爱我的男人》，到后来的《半生缘》《包法利夫人们》，再到近几年的《水浒》《三国》《西游记》《红楼梦》，每一部戏都在用不同的视角诠释着现代人的欲望和梦魇。悲伤与哀愁。

“每个人都是独特的。我最大的庆幸是，还可以让大家对我在想什么感兴趣。还可以和大家分享我的思考。这就像看一个画家画画，画家是把他自己看见的莲花画出来，并不是画大家都看见的莲花。”林奕华告诉《环球人物》记者，这是他对艺术最大的一个认知，而他长久以来一直在做的，正是把自己“小孩子的眼睛”看到的拿出来，跟朋友、观众和那些热爱思考的人分享。

拆了红楼，释放了梦

舞台上一片歌舞升平，12位身着西装的男人扭动着身姿。唱着上世纪的一首老歌：“啊……啊……啊！把我的爱情还给我，你把爱情还给我……”身着旗袍的贾太太踉踉跄跄地下楼。奋声呐喊：“你为什么要抢我老公，我要杀了你！”话剧《红楼梦》一开场，就给观众出了一个难题：如何将这舞台上的声影光色与那本名著联结上。