郑心仪

“喂，天宫二号吗？你的快递到了！”

两个月前，在天上，中国首个货运飞船天舟一号和空间实验室天宫二号完成对接，离中国人“嫦娥奔月”的梦想又近了一步。在地上。中国网友集体化身段子手，管天舟一号叫“太空快递员”，语气又萌又傲娇。

这样的傲娇，每一次大国重器问世时，都会出现。首艘国产航母下水，“蓝鲸一号”首次深海试采可燃冰，首个出口“华龙一号”核电机组亮相……光是今年上半年，中国网友就涌上社交网络，“high”了好多次。

换作从前，人们为大国重器欢呼的方式，是涌向天安门广场。1970年4月25日，新华社向全世界发布了中国第一颗人造地球卫星升空的消息。“消息报出来没10分钟，天安门广场已是人山人海，等我要去天安门广场的时候，挤都挤不进去”。这个挤不进去的中年人。就是负责人造卫星总体设计工作的孙家栋。

弹指间，中年人已是满头华发，但换来了天上的星斗璀璨。“东方红”“北斗”“嫦娥”……在中国自主研发的前100个航天飞行器中，有34个由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师。可以毫不夸张地说，自从当年钱学森慧眼识珠，向聂荣臻推荐了孙家栋之后。孙家栋的名字就和中国航天血肉相连了。

要采访这样的科技泰斗，绝非易事。谦逊，不喜抛头露面，躲着聚光灯走，是他们的特点；忙，七八十岁还醉心科研，连轴转，也是他们的特点。然而一听说我们要写孙家栋。一个个科技大咖都立刻放下手头的工作：“哎呀，孙老总啊，就应该多说说他！