初见措卓是在一个阳光明媚的午后。

远处的雪山林立叠嶂，广袤无垠的荒原向天际绵延，明媚的阳光穿透云朵发出耀眼的光芒，汽车在蜿蜒的国道上向天的尽头驶去。这一天，县发改委组织我们“结对认亲”前往门士乡扶贫点看望帮扶对象。一路颠簸，200多公里的路途中，我脑海里一直想象着关于帮扶对象的一切。三小时后，我们到达目的地。由于帮扶对象人数多，居住分散，此行我们只能在乡政府集中看望慰问他们。

朴实善良的笑容，自然黝黑的皮肤，色彩艳丽的藏服是他们留给我最深刻的印象。人群外，我寻觅到了我的帮扶对象--措卓。她和孩子孤零零地站在墙角，让我顿时心怀悲悯。1985年出生的措卓天生语言残疾，离婚后和儿子尼玛桑保相依为命，平时依靠哥哥和村长的帮衬度日，没有经济来源，家里的两头牦牛就是生活的全部支柱。措卓和孩子得知我是帮扶人后，互相敬献了哈达。虽然语言不通，但她脸上露出了感激的微笑。看我注意到她和孩子干净的藏服下难掩泥泞的裤腿和鞋子，翻译告诉我她的家很远很远，我顿时心情又复杂了。

“仓促”的帮扶后，我一直记挂着这对母子。于是，一个阳光明媚的午后，我和两位援友又踏上了第二次探望之路，这一次，我们要把温暖送到措卓家里，真真切切走进她的生活。

经过多次折返颠沛，我们才在一位藏族阿佳（藏族结过婚的妇女）的向导下找到了前往措卓家正确的道路。汽车趟过三条河流，在看不到尽头的砂石路和泥沼路上驶向远远的山口，一座泥土堆彻的村落便出現在我们眼前。……