黄明山

蓠蒿是一种乡愁。

“正月蓠，二月蒿，三月四月砍柴烧”，这是流传于江汉平原一带的一句俗谚。在可食用的植物相对稀少的农历正月二月，因为蓠蒿，才有了值得回味的东西。

所以我宁可固执地说，蓠蒿是一种带有特殊香气的绿色蔬菜，尽管我们只吃它的茎，并且还是那一部分嫩嫩的茎。那种脆嫩、辛香的味道，吃起来别有一番情调。

尤其是腊肉炒蓠蒿，更是乡土菜系中的上品。为什么呢？又回到了农历的时令里，乡愁的辗转中。腊肉之腊，是储存过往、守望时光的最佳方式。在农村有腊水之说，腊水就是腊月的水，立春以前的水，与春水相对应。立春以后则叫春水了。用腊水浸过的食物，到了第二年初夏割麦子的时候，都不烂不腐，没有异味。而用春水浸过的东西，开春不久就臭了。

很小的时候，我就学会了采蓠蒿和理蓠蒿。每年初春，在沟边河畔以及城郊的空地上，都会不约而同地冒出一些鲜嫩的春草野菜，较早上青的就是蓠蒿，有香蒿、辣蒿，接着又有苣荬菜、车前子等野菜。采蓠蒿相当于踏青，是初春野外的一次次放纵。通常在早晨或者雨后，蓠蒿撇开了人，夹在野草中偷偷地长，疯疯地长，争先恐后地长，长啊长，等你偶然路过，呀！这么多的蓠蒿！你在惊奇之余，忍不住就要动手了——采蓠蒿。协调双手，左右开弓，从跟部一掐，水脆水脆的，一会儿就是一捧。放在一边，继续掐、掐、掐。差不多了，找一根靠谱一点儿的草，缠住，带回。到了家里，仍然停不下来，接着就理蓠蒿。从蓠蒿的顶部往根部退叶子。用力要把握好分寸，否则就会把嫩茎弄断。生活是最好的老师，不好掌握的东西，慢慢实践就会熟稔于心了。不知不觉，手指头有了起色——墨绿墨绿的，近似于黑，蓠蒿茎的汁液黏附得紧紧的，像是被染过了一般。一般一次是洗不掉的，不要紧，又不是什么脏东西，分期分批地洗，何况还有余香残留，劳动的痕迹，也是乡愁的一回浸染吧……

我对蓠蒿算是一种偏爱。从采蓠蒿，到理蓠蒿，到吃蓠蒿，都是那么的小心翼翼、津津有味。新上市的蓠蒿我是不会放过的，买回家里后手是不会停下来的。其实，我是喜欢那样一种乡土的氛围。往往在理蘺蒿的时候，我才有了俯下身子接地气的感觉。常常，在新年的正月，我回到老家农村，总是喜欢去沟边河畔散散步，若发现蓠蒿，我就会采上一把。

秋季将至，蓠蒿开花。偏偏这时候，人们大多不认识它了。那头状的花序，那密集成圆锥形的花丛，一下子变成了秋风中的野草，可惜了。

责任编辑：黄艳秋endprint