朱敏

想要饭菜香，首先得有一個好土灶。

搬到新居后，我常去观察前院邻居家的土灶，还义务烧了两次火。前院阿姨家的灶头，虽然只安装了一口锅，但是省柴。放一根进去，噼里啪啦的，红火得很，那真是火热的生活啊！烧完的灰则很少，那是充分燃烧的原因。我坐在阿姨家的土灶前，将包里的超市小票、废报纸什么的整理出来，然后塞进了灶膛内，“轰”的一声，一团纸顷刻间就剩下了一点灰。阿姨说，她家不装鼓风机，附近的装土灶的人家都没装鼓风机，因为灶头好使，就没必要鼓风机了。附近有土灶的人家的土灶，都是毛师傅打的。我问：“有毛师傅的电话吗？”阿姨说：“没有，问其他邻居好了，他们都有毛师傅的电话。”

隔天，刚好是休息日。先生问右院的邻居：“有打灶头的毛师傅的电话吗？”邻居说：“有的有的！”但翻了一阵后，就一脸抱歉地说：“不知放哪儿去了！问后边邻居吧！”又隔了一星期，先生去后面几户人家串门，问起“毛师傅”，一个老阿姨说，我这里没有他的电话，我带你去有他电话的人家。于是，老阿姨带着先生来到了另一户人家，找到了毛师傅的电话。

就这样，毛师傅几天后到我家来打灶头了。那是一个星期六，毛师傅早上七点就开始干活了。看毛师傅干活是一种享受：动作利索，所有的体力活，在他手里好像都是艺术。他一个人拌灰，一个人垒砖头，一个人贴瓷砖。我对他说：“师傅，你的名气很大啊，附近都知道你！”毛师傅笑了：“附近的灶头都是我打的！”毛师傅说，他20多岁开始打灶头，都打了30多年了，每年都要打100多个灶头。现在虽然有煤气灶，但是在农村，缺了灶头，好像似乎就缺了重要的设施。所以，很多人家，在建好房子后，都要垒一个土灶。特别是山里人家，前院后院，满眼都是葱翠的竹林、苍翠的松林，那些枯枝断竹，就是最好的柴火。烧后的灰堆，是上好的肥料。山里人家，炊烟袅、鸡鸭叫、饭菜香，这也是环保的体现啊！

毛师傅打了30多年灶头，也打出一点名气了，德清、长兴，很多人都邀请他去打灶头。如果光打灶头，不拌灰，他要收750块。如果邀请不到小工给他拌灰，那他要收小工的钱。我心里默默替他算了一笔账，觉得毛师傅的收入挺丰厚的，于是问他：“为什么不收徒弟呢！”他说：“现在的年轻人，还有谁愿意干这活呢！毕竟是体力活，又脏又累的。”我又问：“但是，看你打灶头，我一点都看不出你是在干又脏又累的活，我觉得你在享受呢！”毛师傅笑了：“我是习惯了。打土灶的过程，就像是一个人在过日子。你愁眉苦脸、唉声叹气，日子也会跟着愁眉苦脸起来。你的灶头，就吸满了苦气、怨气，打出来的灶头就不够流畅。你开心了，日子就高兴起来，砌出来的灶头也会合你的意。”毛师傅的话，原来也充满了哲学的味道啊！

毛师傅只用一天工夫，就将我家的土灶砌好了。我相信，用着毛师傅砌的土灶，我们家的日子一定会更加红火的。

责任编辑：曹景峰

美术插图：浮 石endprint