尹其超

最早知道茅盾这个名字，不是读小说《子夜》，而是看过根据茅盾作品改编的电影《林家铺子》，谢添扮演的林老板——中国文学宝库中小商人典型形象，给我留下深刻的印象……

冬月里的清晨，游锣鼓巷，夫人和小外孙走累了，就到咖啡厅休息，女儿只好陪我拜谒了茅盾故居。

茅盾故居占地面积878平方米。茅盾于1974—1981年，在此度过了生命的最后岁月。故居是茅盾自己出钱购买的私家宅邸，生前他把这个院子捐献给了国家，后来，故居中的正房和东厢房开设陈列室，陈列茅盾生前的实物和图片，包括手稿、作品初版本、信件、手迹和茅盾主编过的文学刊物等，共四百余件。小院两进，全部对游人开放。无论是谁都可以随意浏览，随意来探索其中的秘密，一瞬间，突然有了一种“寻宝”的感觉。虽然读过关于茅盾的一些资料，但我渴望着有某种没见过的记载展现在面前，目光扫着小院的各个角落，贪婪地捕捉着，拼命地想有一些意外的收获。

我纳闷先生的笔名，为何称“茅盾”？茅盾原名沈德鸿，字雁冰，在《小说月报》上以笔名“矛盾”投稿时，主编叶圣陶认为“矛盾”是个哲学名词，不像一个人的名字，就自作主张在“矛”字上加了一个草字头，改作“茅盾”。沈雁冰对这一改动也很满意，以后就一直以此为笔名了。那茅盾原稿的笔名为什么用“矛盾”呢？是那个时代矛盾无处不在，还是矛盾重重的心结，难以解开？

故居没有不许翻阅和拍照的限制，女儿帮我用手机拍照，记录了茅盾在《几句旧话》中，畅谈当时创作中篇小说《幻灭》《动摇》《追求》的过程。1926年，茅盾由上海去广州，在船上写了一篇《南行日记》，计划返回上海后再写，“不料既到广州，我就住下了，不但《南行日记》无从继续，简直和文学暂时绝缘。那时的广州是‘一大洪炉，一大漩涡，一大矛盾。记得八月里的一天晚上……我就计划了那小说的第一次大纲。”“从计划大纲到动手写，隔开了整整一年。”“1927年正月我到武汉后，就连我曾经有那样的‘创作冲动也忘记得干干净净。”这时的武汉又是“一大漩涡，一大矛盾！”“终于那‘大矛盾又‘爆发了！”

一篇短文，《几句旧话》，竟频频出现“大矛盾”！而立之年的茅盾处在投身革命洪流与热衷文学创作的角色互换之中，胸中波涛汹涌，心底电闪雷鸣。

带着“寻宝”的心思，来到后院。先生的卧室设在这里，陈设得十分简朴，北墙为一排书柜，书籍按其生前原样摆放。书橱前为单人沙发一对。室内东侧临窗放写字台一张。起居室东有门通往卧室，卧室正中横放一张小床，床左侧案几上堆放着写回忆录备查的旧时期刊，以及他平时收集的剪报资料和晚年阅读的书籍。卧室的衣橱、七斗柜均为过去旧物，内收有茅盾著作及其藏书……恍惚间，看见了小衣柜上的一个黑漆镂花盒，得知里面安放有先生夫人孔德沚女士的骨灰，这让我有些不解，为什么不一同下葬？还要单独存放？我好奇地查阅了有关资料，终于明白，先生最后的日子，是孔德沚的骨灰陪他走完的……可此时，我忽然想起曾见过的一个资料，先生在去日本的几年里，还有一段始终回避的往日情分。

在他的回忆录中，根本没有提及这段往事和秦德君这个名字。这应该是藏在先生心里的东西，难道被遗忘了？不会的，这个一生充满传奇的女子和先生在一起生活了三年，给了他丰富的创作灵感。虽然两人最终分道扬镳，但三年的异国恩爱呀，真的没在先生的心里留下一丝痕迹？

重新回到前院，攀缘在高大支架上的葡萄藤蔓枯萎了，架下两畦花圃，尚未苏醒，一副秋千，仿佛在冬眠中，形单影只地悬挂着。院子靠后的地方是一尊茅盾半身汉白玉雕像，放置在黑色大理石底座上。看着先生端庄的表情，蓦然，脑海里浮现了那篇文章中描写的那个夏天……

1928年夏，一个巧合，让秦德君与先生一起踏上了由上海开往日本的航船。两人虽然相识，却不相知。尽管海上航行是漫长的、枯燥的，但船上温馨、轻松的气氛调动着游客的情绪。对于游人来说，彼此都是匆匆的过客，来了又会去远。只有這两个人，在甲板上轻轻拨开海的面纱，看到了对方最美的笑容。在秦德君眼里，先生不但博闻强识，而且健谈，谈他的著作、他的身世以及不幸的婚姻，这引起了秦德君发自心底的同情，看到这样一位才华横溢的作家被传统婚姻束缚的痛苦，她的眼里盈满了泪水。而在茅盾眼里，秦德君不仅是一个美丽灵性的女子，而且还是个勇敢坚毅、充满传奇色彩的现代女性，她的举手投足，一颦一笑，在他眼里都是无比动人的，本来大她十多岁，先生却喊她“阿姐”。船在无垠的海面上慢慢行进，秦德君和先生的心，也在不知不觉中，一点点地靠近……

轮船到岸了，两个人来到了东京。东京的夜晚异常躁动，在这半睡半醒的日子里，先生的思绪飘得很远，他想起了自己的第一部小说《幻灭》，想到了左翼文人对这部小说的猛烈抨击，情绪一下子落到了最低点。秦德君是很有同情心的，她极力安慰先生，鼓励他创作出第二部好的作品来，以消除《幻灭》在左翼文人中的影响。由于秦德君的关爱，先生创作的火焰燃烧起来了。他以秦德君的好友胡兰畦为原型，写下了佳作《虹》，小说一经发表，便轰动一时。不久，两人在铺着榻榻米的房间同居了。先生此时说了很深沉的话，表示坚决与原配夫人孔德沚离婚，要与秦德君厮守终生。其实，在先生看来，孔德沚和他之间既没有爱情，也没有位置。尽管与孔德沚有了两个孩子，但他的心里只有秦德君，只想对她一个人好，对她每时每刻都要付出真心……

这段温情的日子仅仅过了不到三年，日本当局开始大举抓捕中国共产党人，先生与秦德君也不得不回到上海。在上海，二人先住旅馆，后来借住在好友杨贤江家里，并向社会公开了他们的关系，提出要与结发妻子孔德沚离婚，给秦德君一个应有的名分。然而，先生低估了孔德沚的智商，这个目不识丁，貌似孤陋寡闻的女子内心里，潜藏着一股巨大的能量。为了挽救家庭，孔德沚正像名字中的“沚”，不愧为水中的绿洲啊！她表现得沉着坚定而且有智慧，为了打一场反败为胜的战争，孔德沚不仅原谅了先生，还以自己宽厚的情怀去消解先生心中的芥蒂。endprint

孔德沚除了三天两头往杨贤江家跑，还时常给先生送衣服和菜肴，帶着孩子与先生一起嬉戏。先生的天平开始倾斜了，他给秦德君写了个4年之约，约定自己先回家，4年后，再与秦德君行百年之好。深陷其中的秦德君，相信了先生的这个4年之约。但是，不知道什么原因，先生却没有信守他的承诺，回家后，便躲秦德君远远的。秦德君为这份感情付出太多了，实在受不了身心的创伤。心力交瘁、万念俱灰的秦德君，愤然离开了上海，孤独地走在回四川老家的路上。

时间似乎有一点呆滞，我在先生的雕像下伫立良久，思绪被那个骨灰盒惹得越来越乱。沈德鸿、孔德沚、秦德君，“三德”之间这段感情，被封存了那么久，以至于许多人对此毫无知晓，即使有人知道，也只是一声叹息。新中国成立后，先生担任了文化部长，秦德君也回北京做了教育部参事，两人有几次不期而遇，但彼此却形同陌路。用现在的伦理衡量，茅盾快刀斩乱麻，毅然决然回归家庭，没有酿成大错，他怎能不感谢原配夫人？不过，爱，没有谁能说得清楚，先生内心的纠结，“矛盾”的泛滥，只有他自己心知肚明。

在前院，还有一个机构在此办公。那就是1983年成立的中国茅盾研究会办公室。叶子铭、周扬、冯牧、孔罗荪等文学界大家，都曾在南房里济济一堂，共同追忆老人。我看到茅盾的创作年表，更加深了对这位文学巨匠的钦佩：长篇小说《蚀》《虹》《子夜》《第一阶段的故事》《腐蚀》《霜叶红似二月花》；中篇小说《路》《三人行》；短篇小说《春蚕》《秋收》《残冬》，以及论文集《鼓吹集》《鼓吹续集》《夜读偶记》……其代表作《子夜》，是中国现实主义文学发展史上的里程碑，显示了现代文学在长篇小说创作方面的实绩。此外，还有大量文学评论、神话研究、散文、杂文、历史故事等，确立了茅盾在现代文学史上的崇高地位。

展室不大，内容翔实。我看到，由于时代的变迁，晚年的茅盾既有删改旧作的经历，也有拒绝修改旧作的矛盾。长篇小说《子夜》是茅盾的成名之作，1954年重版时茅盾依据读者的意见做了620多处的修订；但对创作于1941年的日记体小说《腐蚀》却拒绝修改，尽管当时已有批判文章指向《腐蚀》。对此，茅盾的解释是：“《腐蚀》既是在当时的历史条件下写成的，那么，如果我再按照今天的要求来修改，不但是大可不必，而且反会弄成进退失据罢？”

先生虽历经重重“矛盾”，但坚定不移地为中国文学事业奉献一生。为鼓励优秀长篇小说创作，推动中国社会主义文学的繁荣，他把25万元稿费捐作奖金，设立“茅盾文学奖”。中国作家协会根据茅盾先生遗愿，把这项具有最高荣誉的文学奖项固定下来，每4年评选一次。自2011年起，由于李嘉诚先生的赞助，茅盾文学奖已成为中国官方奖金最高的文学奖。

晚年的茅盾疾病缠身，84岁的他饱含深情地写了一篇散文——《可爱的故乡》。文章的开头便是：“浙江是个物产丰富，风景秀丽，人才辈出的地方。虽然我仅仅在那里度过了青少年时代，却深深地怀念它！”

责任编辑：子非endprint