张瑞超

在一次整理标有“永久”存期档案的时候，我发现了上个世纪五六十年代县级领导的手稿，令我倍感一个时代的真实。

翻开发黄的书页，一股几乎是发霉的味道从档案袋中透过来。最上面的卡片上赫然标明年代、卷宗、内容、标题、作者等文字，用黑色钢笔一笔一画工工整整地写就。后面就是相对应的一些打印文件。上个世纪50年代的打印稿，還是繁体字，我看了几眼，有些都不认识。我们今天使用最广泛的简体字就是从这些繁体字中简化而来，而这些繁体字，对于我们相当陌生，它们已经退出历史舞台，成为曾经的过往。纸张薄而脆，一面有字，另一面由于太过于薄透就不能打字，轻轻一翻，几乎就要碎掉。带有时代感的“人民公社”“鼓足干劲”等字眼进入眼帘，那都是上个世纪很久远的事情了。

再往后翻阅，竟然是当时一些县级领导的文件手稿，稿纸依然很薄很脆弱，是当时的稿纸，经过几十年保存，已经薄如蝉翼、脆弱若冰，似乎用手使劲翻动，就会化掉。上面有的是用蓝色圆珠笔，有的用黑色墨水钢笔写成的。稿纸虽然经不起折腾，但是字迹却如当时一般原真，不曾化掉，也不模糊。字迹有的潦草，有的工整，更多地方还用铅笔或者钢笔修改过，画着很多修改符号。文件内容多是当时有关经济发展、国家政策、地方发展的总结和实施措施，真切反映了那个时代特点。

我感兴趣的不是打印文字，而是这些原真手稿。打印文字，虽然字迹工整能够广泛传播，可也是千篇一律不带个性化的机器文字，而真正感到有价值的是手稿。……