张瑞超

在一次整理标有“永久”存期档案的时候，我发现了上个世纪五六十年代县级领导的手稿，令我倍感一个时代的真实。

翻开发黄的书页，一股几乎是发霉的味道从档案袋中透过来。最上面的卡片上赫然标明年代、卷宗、内容、标题、作者等文字，用黑色钢笔一笔一画工工整整地写就。后面就是相对应的一些打印文件。上个世纪50年代的打印稿，還是繁体字，我看了几眼，有些都不认识。我们今天使用最广泛的简体字就是从这些繁体字中简化而来，而这些繁体字，对于我们相当陌生，它们已经退出历史舞台，成为曾经的过往。纸张薄而脆，一面有字，另一面由于太过于薄透就不能打字，轻轻一翻，几乎就要碎掉。带有时代感的“人民公社”“鼓足干劲”等字眼进入眼帘，那都是上个世纪很久远的事情了。

再往后翻阅，竟然是当时一些县级领导的文件手稿，稿纸依然很薄很脆弱，是当时的稿纸，经过几十年保存，已经薄如蝉翼、脆弱若冰，似乎用手使劲翻动，就会化掉。上面有的是用蓝色圆珠笔，有的用黑色墨水钢笔写成的。稿纸虽然经不起折腾，但是字迹却如当时一般原真，不曾化掉，也不模糊。字迹有的潦草，有的工整，更多地方还用铅笔或者钢笔修改过，画着很多修改符号。文件内容多是当时有关经济发展、国家政策、地方发展的总结和实施措施，真切反映了那个时代特点。

我感兴趣的不是打印文字，而是这些原真手稿。打印文字，虽然字迹工整能够广泛传播，可也是千篇一律不带个性化的机器文字，而真正感到有价值的是手稿。无论字写得是否艺术，即使有些潦草，可那带有他们自己的个性特点，来自最真实的思想记录，而那些圈圈点点的修改，更是表现了他们的思路痕迹。透过斑驳的纸张，带有棱角的字迹，我似乎能够想象到他们在昏暗的煤油灯下伏案疾书，在为国家和地方的政治经济发展熬白黑发。他们有时候在思维停滞的情况下，会站起身拿一根小棍拨一拨暗淡下来的灯芯，在屋内走几步，而后继续坐在桌边继续写下去。

手稿的内容，大部分是一些会议内容，真实地记录了作为一个县级干部对当时国家政策的理解和实施。一个地方的经济发展，离不开他们殚精竭虑的谋划和实施。20世纪五六十年代，地方工业初步兴起扩大，比如建立第一个拖拉机站；农业发展精细到当年对气温、降水的记录总结，甚至到小麦的选种和如何施肥；其他诸如公共事业的发展，比如植树造林、修建公路、抗旱防涝等等一系列的工作总结。今天的每一条公路，建成的每一座楼房，成立的每一个国营、私营企业，无不是从那个时候领导干部的细心工作中来。

后来我还翻到了存放很久的信件，是来往于不同县市之间党史部门的信件，虽不是县级领导干部的，但却具有情感性。比起那些革命时期的工作讲话，增加了个人情感，似乎通过那些亲切的问候，能够再现当时的感人场面，即使过去了六七十年，那些纸面上的文字依然鲜活。

此外，还找到了一些七八十年代编纂地方史的初稿、一些对革命人物的访谈记录。清一色的稿纸，上面是老一辈工作人员对革命时期历史资料的整合，一本又一本，页面发黄，字迹还是当初圆珠笔、钢笔、铅笔写成的，依然有修改的痕迹，红色钢笔圈出来修改的地方，看上去很凌乱，甚至有的地方还粘贴上一小块字条。这些陈旧的书稿，无不再现了当时他们对工作的认真。正是因为他们对待工作的认真细致，才有了不同时期的历史资料，让我们透过历史烟云，了解一座小城。

他们来过，而且一直都在，以另一种方式被时光封存在久远，链接过去和现在，只待有缘人开启。

责任编辑：黄艳秋endprint