余喜华

自打我记事起，每年清明节家里的上坟扫墓，除了大学四年，因路途遥远不能赶回，我基本上都要去的。

爷爷奶奶在世时，我们给爷爷的父母亲上坟。我家每年都要给老太公上坟，不像有些人家，故世的先人，由其直系后代轮流上坟，因此每年的清明祭供只能享受一次。

我爷爷有三兄弟，大伯公只有一个女儿，嫁往别的村子，不可能常给老太公上坟。二伯公死于日本人轰炸，先亡于其父母前，一个女儿出嫁后，与我们家断了来往，连二伯公的坟也没有人上了。父亲也有三兄弟，因为我家每年都给老太公上坟，如果我的二叔、三叔家也给老太公上坟，老太公每年就可以享受多次祭供。

小时候上坟由父亲操持，我们小孩跟着去凑热闹，爷爷奶奶也跟我们一起去。

老太公的坟在邻村大岙，走完我们村的田埂，沿着白云山脚走半里多路，再从大岙人的后门山坡往山坳里走半里路。这是原始的土坟，坟地是解放以前购买的，新政权土改时，将这片山地分给了大岙人，因此大岙人在坟地周围种满了胆竹筻。竹子旺盛的生命力，常将其领地扩展到坟头。当年老太公坟并没有立坟碑，满眼茂密的秀竹遮挡，让人一时难以找到先人的坟墓，好在爷爷总能一眼就能认出来，大概爷爷与他的父母有心灵感应的缘故。

竹筻满坟地，坟前再无一席之地给我们放置祭品，父亲拿出带去的柴刀，砍去坟前的一些竹子，又将戳在太公坟头上的竹子也斫掉。当年胆竹是农家制作筲箕、篰篮等农具的廉价材料，大岙人心疼被斫掉的胆竹，总要跑来我们村里骂上几句。但我们顾不了那么多，谁叫他的竹子竹孙侵占我们祖宗的安息地呢。

坟前开出一块空地，铺上油纸，摆上荤素八碗祭品，摆上八个酒盅，八双筷子。

老太公的坟茔地里，只埋了太公太婆和死于非难的二伯公三位先人，为何要摆上八个酒盅八双筷子呢？起先，我心里是有疑问的。爷爷说，先人们还要邀请同在仙界的亲朋好友一起来赴宴的，因此要多摆上几副碗筷。

摆好祭品，点上香蜡烛。香要点三支，蜡烛两支，另外在边上给土地爷还要点三支香，以感谢土地爷一年来的照顾。

酒要斟三巡。上香后，我们依次拜上三拜。爷爷奶奶合掌祭拜时，口里还念念有词，十分虔诚的样子。我们学着大人的模样，也拜上三拜，由于没见过太公太婆，也就没有了悲伤的感觉。

大约香蜡烛快要燃完，行将熄灭前，每人又依次拜上三拜，表示恭送先人重回天界。准备撤供，点燃千张福寿纸，福寿纸就是仙界或者冥界使用的钞票，供先人们在那边花销的。近年来，一些富贵人家与时俱进，也将美钞、手机、汽车等仿制品，烧给逝去的亲人，让远去的亲人也享受现代文明的物质成果。

父亲照例用畚箕和锄头，挖几捧黄土覆在坟头上。我们则乘着祭奠的间隙，跑到附近的山坡上采折红色的柴爿花，白色的荆鹊花（檵木）。在回家的路上，跑到田里采摘开花的红花草和地梅。地梅拿回去，成为母亲做青圆的材料，是永远难以忘却的舌尖记忆和乡愁元素。

奶奶去世时，我已参加工作。奶奶的坟地在我们自己村靠近大岙的一侧山坡上，第二年的清明上坟，我们就准备了两份祭品，上两处坟。我们总是先上太公坟，返回再给奶奶上坟，十年前，爷爷故世了，与奶奶合葬在一起。后来我又参加了舅舅主持的给外公外婆上坟，结婚后，偶尔也去给妻子的爷爷奶奶、外公外婆上坟。

妻子家的上坟每三年轮到一次，三年前岳父去世了，每年又要给岳父上坟。岳父从发病确诊到去世只有三个半月，这对我们一家人来说，是非常难以接受的。岳母的悲伤至今没有平复，妻子和女儿每到岳父坟前，总是泪水涟涟，痛哭不止。女儿对于她外公的离世，曾写过一篇《目送》的短文，纪念与外公永别，读来令人涕下。

这些年，恢复了传统节日的过节活动，清明有了一天法定的假期，清明三天的小长假，我基本上都奔波在上坟的路途中。碰上撞日的，基本的原则是，先自家，再妻子的娘家，再舅舅家，再次是妻子的舅舅家。清明掃墓上坟，不仅是为了祭奠先人，缅怀先人，也是兄弟姐妹、姑舅表亲们难得的一次聚会，一个重温亲情的日子。

对于远出的游子，遥望故乡，遥祭先人，是一种无奈的选择。我想，哀思与亲情的灵光，不会因关山重重而阻断。

责任编辑：曹景峰endprint