［回族］敏洮舟

曾听长辈说过，祖上是西安人。老家在西安小皮院清真寺侧，依寺而居。何年迁徙落户北京，已没人说得清楚。没有口口相传的家史，亦无半点文字记载，相关的故事，随着先人辞世，一同埋葬了。星移斗转，百年沧桑。德胜门外“马行刘家”的来龙去脉，仅存下了这只言片语。

寻根的举意。宛若一丝火星儿，落在我的心底，不熄不灭。

早年，不少家族习惯以字排辈。如：有德自然昌，五个字分清了五代人辈分。我的宗族以字排辈仅存四个字：连文玉国。连之上不知，国之下不排，乱了。上溯湮没在荒郊的祖坟，下至出世不久的孙辈，有据可查的，以我的曾祖父为上限。现在是七代人。

祖父刘连仲（1876—1964）哥儿六个，祖父排行老四。世居德胜门外。马行（贩骡马）为业。祖父相貌忠厚威严，身材伟岸。人品耿直诚信，善良本分。为人处世，生意往来，无论关内、口外，说起“刘四巴”口碑甚好。

旧时北京，骡马是重要的交通运输工具和脚力。“贩骡马”是老北京七十二行当之一。骡马交易市场集中在德胜门外。据说，鼎盛时期德胜大街至关厢开设的马店有二三十家。骡马交易大多在马店中进行，干马行的能人一笔买卖下来，可谓“早上没饭吃，晚上有马骑”。即便缺少本钱，亦能凭着信义把钱挣到手。那会儿，一个人的信誉，就是最好的名片。

祖父长年与蒙古人打交道，粗通蒙古语，善与蒙古人沟通。垂暮之年，偶有兴致，会坐在太师椅上，双手扶杖，闭目哼唱蒙古歌曲。声调低沉浑厚，苍凉悠远。……