赵雨

一

层层盘绕的山脉，是由无数条高低起伏的山梁和山谷攒起来的。尽管山梁粗细强弱有变化，山谷开合聚散多交叉，但伫立山巅，四下眺望，山势左右延宕，南北粘连，密密麻麻望不到尽头，加上浮云白日恍若亘古，梯田里的一片片油菜花灿然开放，唏嘘造化之神奇外，钟灵之毓秀外，还有一种乏力的感觉。

山下沟沟垴垴多烟火气。公路盘旋迂回，延伸到不知名的远方，山路断断续续，宽窄不一，羊肠小道蛇形居多，随着山势蜿蜒，遇上断崖深沟，戛然而止，称之为断头路。

路断了，就没法走了，只得绕行，而这一绕，说不定翻几座大山，蹚几条山谷溪流，够受罪的。

大姑家在山巅上，门口就是一条断头路，往东、往西一样，走上約莫一公里，路的尽头成了断崖，成群野鸽在半壁山洞中飞进飞出。南北坡陡峭，上下不易。就这么个山堆堆上，人家不多，却树茂林盛，生机盎然，更是孩童天然的游乐场。

二

小时候，我们特别喜欢去大姑家。节假日也好，有大小事情也罢，只要有个去的理由，我就和三四个堂兄妹一路欢笑，去大姑家串亲戚。尽管从弯弯曲曲的羊肠小道爬上去，把人给累个半死，但累归累，一到大姑家门口，所有的苦和累就全忘了。

每次一推开大姑家风吹日晒吱呀作响的大木门，拴在窖旁的老黄狗会狂吠起来，凶猛地拖着铁链子朝我们扑来。大姑在院子里忙活，听到响动，转头发现我们，会扔了手中的家什，迈开短腿急忙迎过来，边走边说：“昨晚梦到喜鹊站在枝头上，我正念叨着呢，今天会不会有人来看我，你看，我还没念叨完，你们几个就来看我了。……