舒正焱

师范毕业后，我被分配到李店中学任教。过了三年，妻子也从乡下迁到了李店街上，开了一个小卖部。一家人能够团聚，日子也开始慢慢好转。

1996年7月，我们潘塘镇三所中学合并为二所：潘塘一中、潘塘二中。潘塘一中为重点中学，从全镇选拔老师。由于在96年中考中，我在李店中学带的三（2）班成绩全镇名列第一，自然成为首批进入潘塘一中的老师，人很光荣，也很幸福。一年后，潘塘一中中考的成绩骄人，创造了潘塘镇历史。上级决定为一中的教师建两栋教师宿舍楼，改善教师四个人合住一个房间的住宿条件。教师宿舍楼一共二十八家，结构为二室一厅，教师本人要出资一万五千元。当时家里只有一千三百元，剩下的钱只能靠借。离交钱的日子越来越近，剩下最后一天时，还有三千元没有凑齐。幸好，二妹夫向当地一个老板借了这笔钱，一家人总算搬进了这栋教师宿舍楼。

宿舍楼是住进去了，可是，一万多的债务，对于当时我们家庭来说，是一个沉重的负担。而且孩子的培养，生活的开销，靠教师每月微薄的工作，实在难以维持。没有办法，妻子决定南下深圳去打工，尽管我极力劝阻，也无可奈何。

清晰地记得，南下深圳打工的火车票是1998年6月14日的早晨6：15，地点是麻城市火车站。车票是便宜的普快，没有座位，只要74元，沿路可以停站，坐车时间是漫长的，要用23个多小时。由于我们村庄离麻城市火车站路途远，夜又黑，要赶时间，我决定叫上一辆车，送妻子去车站。出发的那一天晚上，孩子睡得正香，我们静静起床了。妻子穿好衣服，洗漱完口，洗完脸，细致地梳理了自己的头发，然后虔诚地走到堂屋的香炉台，走向“天地国亲师位”的地方，点起蜡烛，点燃烟香，在出发离家前，祈求天地、老祖宗保佑她这一路平安顺利。此时此刻，我像一尊木偶，呆呆地站在一旁，泪水不停地往下淌。拜完祖宗，要出发了，妻子静静地推开房门，走到两个不满十岁的儿女床边，弯下自己的腰，在孩子的额头上深深地吸吻，深深地吻着……

到2001年7月21日，一共是三年零三十八天，妻子在深圳打了三年多的工。我们之间的联系，就靠家里的一部固定电话。母亲在乡下，与父亲一起守着七八亩责任田，只有农闲时才到学校来照料两个孩子。妻子外出打工时，只有三十五岁，第一次出远门，对家里十分留恋，尤其对两个孩子放心不下，我们相约每个星期六夜里10：30给家里打电话，听听孩子在电话里说话的声音，反复告诫我要把两个孩子照顾好。当我询问她在那里的情况，工作的环境怎么样时，她说一切都好，不要担心。1998年的春节临近了，外出打工的务工人员都陆陆续续返乡与家人团聚，我和两个孩子是多么盼望她早点回来。然而，为了节省往返的火车票，为了避开春运的磨难，妻子选择了春节不回家。腊月二十八的上午，我们接到的是妻子从南方寄回来的带着体温的八千元钱。大年三十的夜晚，我和两个孩子一起，摆好香炉，点上红烛，点燃烟香，守着除夕，祈盼苍天，保佑我的爱妻，孩子的妈妈在深圳幸福、快乐、平安！夜晚十点半钟，家里的电话响起了，我赶忙奔过去，拿起电话筒，是妻子在大街上用公用电话打来的。我们彼此说了很多关心的话，温暖的话，祝福的话。到最后，她要求我在这个除夕之夜為她唱一首歌，作为新年的礼物，而且就唱我曾经在1997年5月参加新洲县团委举行的“迎香港回归祖国”歌咏比赛时获奖的那首歌《想家的时候》。当年，参加比赛时，为了鼓励我，爱妻陪着我一起去参赛。此时此刻，听到她的愿望，我的眼泪禁不止地流了出来，我用颤抖的声音，融入我全部的思念唱了起来：“想家的时候，不怕离家千里远，就怕让家捆住了脚和手，想家的时候，更想为家做点事，哪怕离家这么遥远，这么久……”唱到后面，我实在唱不下去了，声音哽咽，眼泪纵横，而电话的那一头，妻子早已泣不成声。我们俩就这样，手拿电话筒，远隔千里，一句话也没有说，很久，很久……

而在我的周围，是从远处不断地传来爆竹的祝福声。

2001年6月，学校的领导了解到我们家的实际困难，决定让妻子回来，为学校管理学生自行车棚，正式成为教职工的一员。就这样，7月21日，妻子从深圳回来，结束了南下打工的生活。

后来，我与妻子交流中，才知道妻子在深圳打工的艰辛：妻子到深圳后，被分工做彩绘，手里拿着枪杆，向玻璃杯、陶瓷碗、精致花瓶上喷油漆。这项技术，活很累，又很脏，尤其是影响人的健康，操作时需要戴上口罩，而且每天的工作量是十五个小时，中午吃饭只能在工棚里躺半个小时，晚上上班到十一点钟，第二天七点半要准时上班，脏衣服只能在夜晚十二点快洗，冲凉的时间只能用五六分钟，人整天就像一台机器，不停地机械地运转。有一次，实在太劳累了，妻子倒在了她工作的地面上，是工友把她抬到集体宿舍去的。躺了两天，打了两天针，第三天带着没有痊愈的身体又继续出工。我问为什么要干这一类伤身体的活，她说，工资比较高一点点。

三年的打工时间，让妻子从三十五岁变老了许多许多：头发变枯变黄，皮肤变粗变黑。我问她，这三年你是怎样撑过来的？她说，支撑她的有两个：一个是我这三年来给她写的每一封信。在深圳打工，她每一天上班都要从收发室经过，总要看看收发室旁边的黑板，看上面有没有我寄的信。每一次收到我的信，人要幸福好几天。另一个就是每月老板发钱的日子，当妻子拿着用自己血汗换来的钱时，一切痛苦全部消失了，只想把钱尽快打回家。

我常常问自己，打工是什么？打工就是去干城里人不愿干的活，这种活又累又脏又苦，能让鲜活的生命迅速变得枯萎。为什么打工的钱如此沉重？因为每一分钱，都是血泪铸成的。

我深深地爱着我的妻子！

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止endprint